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D E D I C A T O R I A 
Marqués de Larios y de Guadiaro 
Excmo. Sefwr 
y os eruditos PP. Fray Rafael y Fray Pedro 
j i£/f ^0^r^9uez Mohedano, al dedicar al Conde 
z s ^ r de Aranday de Castel-florido, en el. año 1768, 
su notabílisima «Historia literaria de España,» 
emplearon las palahras siguientes, de que quiero 
valerme yo para dirijirlas, como en efecto las di-
rijo, á vuecencia: 
«Si huviéramos de formar un digno elogio de V. 
Exc. con la ocasión de dedicar á fu nombre este libro, 
¡qué materia tan sublime y abundante se oírece á 
nuestra pluma en la Grandeza de su Casa y de su 
Persona!» 
Ahora hien,—añado yo;—como la malicia suele 
confundir los acentos de la gratitud con las ala-
banzas de la adulación y del servilismo, he de omi-
t i r cuantos elogios—que son muchos—me inspira 
la Persona de vuestra excelencia; pero no he de 
callar los que á su Casa se refieren. 
La Casa de Larios, como familiarmente la lla-
mamos los hijos de Málaga, representa en esta 
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capital incomparable, el centro de su prosperidad, 
el punto de donde parten las iniciativas más gene-
rosas; porque en la casa solariega de los nohili-
simos Larios, cuyo escudo pudiera ohstentar el 
lema «labor prima virtus,-» se aposentan el patrio-
tismo y el desinterés, caracterizados perennemente 
por hechos que redundan en beneficio de Málaga, 
de la hermosa Málaga cuyos hijos deben gratitud 
eterna á la Casa que, en el orden de sucesión, 
representa dignisimaménte vuecencia. 
No quiero yo ser el último en cumplir con el 
deber de expresar mi agradecimiento hacia la 
Casa de Larios: dígnese, pues, vuestra excelencia 
aceptar la dedicátoria de esta obra insignificante, 
que representa, al lado de su liberalidad, la misma 
proporción que un grano de arena respecto del 
monte más encumbrado del universo. 
De V. E. atento servidor 
Q. L . B. L . M . , 
Sobre «¡Dia feliz!», lo mismo que sobre la novela 
«Justa y Rufina,» quiero yo tocar un punto en que 
ambas coinciden: la adul terac ión de la or tograf ía 
para reproducir gráficamente el modo de pronun-
ciar de los andaluces. A mi ver, esto no imprime 
esencial carácter a l 'd iá logo, ni le hace más ameno y 
chistoso, y propende, en cambio, á crear un nuevo 
dialecto, ó más bien una lengua bárbara é informe. 
Cervantes hace hablar á la gente más ruin de A n -
dalucía, sin marcar lo vicioso de la pronunciación 
en la escritura. Estebatiez Calderón sigue su ejem-
plo, y no por eso podrá dudar nadie de que sean 
andaluces, Púlpete y Balveja. Y protestando de 
que sea inmodestia, y con todas las convenientes 
salvedades, me a t reveré A citarme yo mismo recor-
dando que Antoñona, Respetilla, Dientes, Juana y 
Juanita las largas y otras figuras del vulgo anda-
luz, que introduzco yo en mis narraciones, hablan 
como por allí se habla, sin necesidad de notar lo 
mal y disparatadamente que, acaso, pronuncian. Yo 
me atengo, y me parece que todos los andaluces 
debemos atenernos, á lo que se cuenta que el maes-
tro de escuela' de mi lugar, decía á sus educandos: 
Niños , «sordado» se escribe conl ; «caznero», con r; 
«precerto», con p; «güeno», con b; y «güeso» 
con h . 
Juan Valera 
(Fragmento de un art ículo del eminente l i te^ i to , 
publicado en «El Imparcial» el día ic de Diciem-
bre de 1900.) 
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FORTALEZA 
^ l l l ^ - e fueron dos y volvieron tres: la madre, la 
y/W^x • • • 
Q ^ X M j a y el niño. ¡Malos lobos se coman á la 
\y¡éL hija y á la madre, para que la una no tape 
á la otra, y para que se acabe ya eso de «á la Linia 
vóy, de la Linia vengo... y zurra que es tarde!» 
Esto murmuró, más bien que dijo, la ochentona y 
cascada tía Canastos: de seguida, púsose entre los 
labios una colilla mal oliente, en la cual succionó 
con todo el ímpetu de sus cansadas fauces y con 
el deleite de un fumador de oficio; y, poco después, 
exteriorizando de nuevo los pensamientos que la 
abismaban dentro de aquel zaquizamí, abrigo de 
sus doloridos miembros, añadió: «¡y tan y mien-
tras, mi niño, mi nieto de mi vida, allí, allí, más 
lejos que la luna, hecho pedacitos, sin agüela que 
le cierre los ojitos de la cara y que le dé sepul-
2 
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tura como á un cristiano. ¡Ay madrecita mía!...» 
Suspiró fuertemente, limpióse las lágrimas con los 
dedos, y dió otro chupetón, á la punta de cigarro, 
cuya escasa lumbre empezaba ya á tostarle las ye-
mas. Después, volviendo penosamente el torso, 
cogió la almohadilla; (porque toda esta operación 
de fumar y lamentarse llevábala á cabo sentada en 
el camastro miserable) zarandeó un poco aquel bre-
ve costal de granzas de tamo, y echándose de es-
paldar, no sin quejarse dos ó tres 
veces ni sin toser otras tantas, se 
quedó dormida. 
Cuanto había dicho, aunque de 
una maicera incompleta, la tía Ca-
nastos, tenía y tiene mucho inte-
rés para nosotros, que debemos y 
queremos y podemos descifrar el 
enigma. 
Era verdad que se habían mar-
chado dos y que habían vuelto 
tres: un par de años anteriores al 
momento en que la vieja hablara como yo que la 
oí he apuntado, marchóse á la Línea la preciosa 
gitana que, en todo el barrio, y en la ciudad tam-
bién, respondía por el gracioso y expresivo mote 
de Maravilla. ¿Que porqué la sellaban con tan 
hiperbólico nombre? Cosa es larga de explicar, y 
de justificar sobre todo; mas no dudo que con el 
tiempo y una caña, como decía graciosamente Ma-
ravilla cuando quería aplazar por tiempo indefi-
nido cualquier asunto, lograré yo probar la gran-
deza, la abnegación, la rectitud y, al propio tiem-
po, la fortaleza de espíritu (virtud muy principal 
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en Maravilla) de aquella gitanica excejícional, á 
cuyo hermoso nombre cristiano (pues llamábase 
María) había sustituido en las esferas del uso un 
apodo que tenía más de símbolo que de hipérbole. 
Observo que voy perdiendo el hilo; que por me-
terme en bosquejos para manchar la figura de Ma-
ravilla, me aparto un poco de las explicaciones 
que estoy obligado á dar; pero por Dios y por mi 
ánima juro, que no he de dejar nada pendiente; y, 
con esta afirmación, baste para que entren, los que 
se interesan por esta verídica historia, en completa 
tranquilidad. 
Empecé á hablar de la partida de la joven gita-
na; dije que dos años atrás, habíase esta marchado 
á la Línea; pero mi divagación hízome omitir que 
Maravilla fuese acompañada por su madre,es decir, 
por la Corra, mujer como de cuarenta y cinco 
años, delgada, de color cetrino y de rasgos fisonó-
micos agradables. 
A l a Corra, pues, y á Maravilla, aludía la vieja 
Canastos al decir, en su lenguaje falto de princi-
palísimas letras, «se fueron dos.» Y yo debo con-
tar porqué se fueron, pues esto que á primera vista 
quizás parezca tr ivial ó inocente, es de verdadera 
importancia en el presente momento, que no sé si 
llamar histórico. Pero como para todo me dará 
Dios tiempo y espacio, dejaré hasta más adelante 
lo que á tal viaje se refiere; y á la primera oportu-
nidad (como dicen los hombres públicos á sus 
pretendientes) hablaré de este negocio, refiriendo 
de él cuanto sepa. 
Cinco años iban pasados desde que Malasan-
gre, el marido de la Corra y padrastro de Mará-
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villa, había comenzado á extinguir una larga con-
dena en la penitenciaría de Santoña. 
Malasangre había sido funesto para su mujer y 
para su hijastra.El malhadado gitano cuya voz, en-
ronquecida por el uso constante del alcohol, hacía 
temblar á los muchachos y prevenirse á los varo-
nes, sólo hubo de proporcionar amarguras á las po-
bres hembras de su casa, á aquellas dos mujeres 
industriosas y humildes que trabajaban para que 
él pudiera malgastar en la taberna. 
Guando se llevaron á Malasangre á presidio^— 
por lo que ya os diré,—Maravilla y su madre co-
menzaron á disfrutar de una paz octaviana; pero 
como estaba escrito (y permítase esta afirmación 
á un escritor que vive enfrente del Africa) que la 
calma y la ventura no habían de ser prendas fáci-
les de alcanzar para la Corra y para su hija, las 
circunstancias—que á debida hora me propongo 
detallar—hicieron que la buena gitanilla y su ma-
dre tuvieran que partir á la Línea de la Concep-
ción, desde donde llamábales la voz insistente de 
Joseito, hermano de la Corra y hombre que, en 
aquella coyuntura, habia columbrado el medio de 
aliviar la soledad en que vivia. Era José calcu-
lista y práctico por demás, al par de trabajador 
entendido; y esperando que la llegada de su her-
mana y de su sobrina podia serle útil en extremo, 
fincó punto en atraer á entrambas, y al cabo lo lo-
gró, según verá quien me siga. Pero lo que no he 
tenido facilidad de decir, y en verdad que impor-
ta saberlo, es que el dia anterior al en que la vie-
ja Canastos pronunciara las palabras que sirven 
de principio á todo este cuento, regresaron de su 
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largo viaje la Corra y Maravilla,.., en compañia 
de otro personaje, si asi puede llamarse á nn cho-
rrelillo-—lóase muchaclio—de cortísima edad y de 
hechura tan breve, que más bien parecía un j u -
juete que una criatura. Fué verdad, por tanto, 
«que volvieron tres»; y más cierto aún que las 
murmuraciones, y los comentarios centuplicáronse 
entre la gitanería que poblaba el Campillo y entre 
los castellanos que se ocupaban en vidas agenas. 
Todos conocían á Maravilla y á la Corra, verda-
deras mártires que tenían ganado ¿qué ganado? par 
gado el cíelo con las mil y mil torturas sufridas 
junto al odioso Malasangre. La Corra había sido, 
constantemente, lo que se llama una buena madre: 
educó á su niña con pulcritud relativa; la enseñó 
á coser y á rezar; le costeó algo de letra (lo cual 
duró poquísimo pues lo que ganaba Corra con 
sus industrias de cambio y venta de géneros á do-
micilio, derrochábalo casi entero en la taberna 
su maldito rom, es decir, su marido.) 
En cuanto á Maravilla, puede decirse que goza-
ba del afecto de todos, de la admiración de todos; 
deseada por los mozuelos y envidiada por las mozas, 
no había bautizo, boda ni fiesta donde no recibie-
se lluvia de sombreros, requiebros incesantes, co-
plas bien intencionadas, miradas llenas de fuego y 
sonrisas que correspondían á las muy dulces de 
sus labios, cuando bailaba ese precioso baile que 
entre gitanos se distingue con el nombre de Jerez 
y que no es otra cosa que "un ritmo de bayadera 
indiana, una danza primitiva y clásica; quizas he-
lénica por lo ideal de sus giros; egipcia, tal vez, 
X^ or su arraigo y culto entre la raza gitanesca. Pero 
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como si las gracias de Maravilla no fuesen sufi-
cientes á hacerla destacar, trajo al mundo nuestra 
mozuela un instinto sano, un alma valerosa, un 
entendimiento lo más despejado posible, dentro 
del medio-ambiente en que se desenvolvía; y po-
seía además, lo que llamó Balmes «el secreto de 
acometer las empresas árduas;» y era tal su firme-
za; mostróse siempre tan definida la consistencia 
de su espíritu, que las gentes que rodeaban á Ma-
ravilla, comenzaron á llamarla la terca, solo por 
que veían que sostenía sin languideces sus resolu-
ciones. Gentes humildes, desviadas completamente 
de toda investigación lógica y en no completa ap-
t i tud de ejercitar los actos del entendimiento, 
percibían los rasgos del carácter de Maravilla, 
formaban el juicio de que era firme en sus buenos 
propósitos, pero no podían raciocinar concluyendo 
de esta manera: «posee un espíritu fuerte. Dicho 
queda, con estas noticias, que Maravilla y la Corra 
eran de sobra estimadas y tenían merecido un 
ejemplar concepto. ¿Cómo, pues, se explicaban los 
vecinos del barrio el aumento ilegal de familia? 
¿Cuál era la madre del niño que había llegado el 
dia anterior en brazos de la gitana joven, de aque-
lla gitanilla que, como la del inmortal Cervantes, 
«no descubría sino ser nacida de mayores prendas; 
de aquella que poco á poco iba enamorando los oj os 
de cuantos la miraban?» 
La curiosidad sírvese á menudo de la malicia 
para satisfacer prontamente sus dudasí por eso 
cuando inquiere y no halla respuesta inmediata, 
piensa mal para acertar á su modo. Esto fué lo que 
hicieron los más en el Campillo; pensaron torcida-
F O R T A L E Z A 15 
mente, y atribuyeron, sin datos, á Maravilla, nna 
flaqueza que no cabía en su bien templado espíritu; 
y á la Corra, una infidelidad que tal vez no había 
cometido. 
«Mia la tonta»:—decía un gitanillo dirigiéndose 
á otro.—¡Poquitos faroles que se ponía Maravilla 
enante/ ¡Y haber aguardado ár que su novio haya 
merao en Cuba!...» 
«¡Anda!—murmuraba una cambiadora dialogan-
do con otra en Puerta Nueva.—Bien mereció lo 
tiene Malasangre. Permita Dios que se pudra en el 
presiyo y que la Corra se arrime aunque sea á un 
busnó esaborío y sin lacha!» 
Maravilla, con aquel instinto que Dios le había 
dado, hulusmeó la cargazón de la atmósfera en 
cuanto llegó al Campillo, de regreso de la Línea. 
¡Demasiado sabía ella que las lenguas iban á mo-
verse entonces más de lo regular y que las tiras de 
su pellejo y del de su madre, iban á salir por aque-
llas calles de Dios en bocas de unos y de otros. Pero 
lo que no esperaba era el golpe grande, doloroso, 
terrible, que iba á recibir en el alma, apenas ocu-
para la vivienda donde habían transcurrido sus 
primeros años. ¡Tristísima impresión la suya! 
¡Todo había concluido para ella!... 
I I 
Cuando se lo dijeron se extremeció; y cuando se 
dió exacta cuenta de su desgracia, vertió lágrimas 
ardientes. 
Nada: estaba visto que ella había venido al 
mundo para padecer, para resistir. Detrás de una 
desventura se hallaba escondida otra; y no parecía 
sino que eran muchas las que aguardaban turno 
para venir á asombrarle el alma. «¿Y qué?—dijo 
cuando se lo contaron.—¿Se ha muerto aquel que 
yo esperaba con tanto ahinco?... Bueno; yo le 
quiero todavía y le querré hasta que me muera.» 
«¡Falsa!...» murmuró uno que estaba atento á 
estas exclamaciones y que, creyendo á Maravilla 
madre del muchacho que había aparecido, como por 
encanto, con ella, no pudo creer en tales anunci'os 
de constancia. ¡Y qué nubes más negras envolvie-
ron el ánimo, naturalmente reflexivo, de la pobre y 
desventurada gitanilla! Pasábase el día abismada 
en pensamientos sombríos; apenas hablaba, apenas 
sonreía. Cuidaba del niño con extrema dulzura y, 
encerrada en su vivienda, huía de las miradas de 
las gentes y se aislaba de sus cuchicheos, cuyo 
tema adivinaba siempre con aquella perspicacia 
que era su guía. A la vez que mecía la tosca cuna 
de aquel morenito, que dormía inocentemente, mi-
raba con tristeza á su madre, que, sentada en un 
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rincón, pensativa también, permanecía ratos y ra-
tos con la mirada fija en un punto. 
Si el infante amenazaba despertar, Maravilla, 
haciendo un supremo esfuerzo; á despecho de su 
garganta que no se prestaba á ningún cántico, y á 
trueque de entristecerse más, entonaba suavísima-
mente una copleja que era siempre la misma, por 
que más que ninguna otra hablaba de constancias 
y de fortalezas: 
«Fragua, yunque y martillo 
rompen metales; 
los juramentos que yo á t i te he hecho 
no los rompe nadie.» 
Y el niño recobra-
ba el sueño, y Mara-
villa soñaba despierta, 
y la Corra luchaba 
con los insomnios de 
su conciencia que le 
argüía. 
En el alma del niño, 
todo era reposo; en el 
pensamiento de Mara-
villa solo v i v i a un 
nombre; en el ánimo 
de la madre, sólo flo-
taba una sombra. 
La tia Canastos, que dio en su deslabazado dis-
curso, estampado a] comienzo de estas hojas, la 
clave, el fundamento de mi narración, habló «del 
nieto de su vida que allí, allí, más lejos que la 
luna moria hecho pedacitos, sin agüela que le ce' 
rrase los ojos.» Pues bien; la anciana aludía á Ra-
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fael, al primero y único amante de Maravilla, al 
hombre que ganando su alma, y llevándosela junta 
con la suya, había partido por su mala ventura, á 
aquel continente donde las intemperancias del 
clima y la ingratitud de manumitida raza y las 
artimañas de ambicioso pueblo extranjero, comba-
tían contra débiles soldados que se doblaban ven-
cidos por el hambre; no por las armas. 
Cuando Maravilla dejó gustosa el pueblo donde 
había sufrido verdaderas contrariedades, vino por 
todo el camino pensando en que iba á pisar el suelo 
que Rafael pisara; en que tal vez se sabrían de 
aquel su inolvidable prometido noticias halagüe-
ñas; en que, acaso, lajabuelita conservaría carta, 
de inmediata fecha, en la cual hablara el amante 
de invariables amores y de futuras dichas. Pero la 
implacable realidad encargóse de disipar el humo 
de tales ilusiones; la mala nueva flotaba en el am-
biente, estaba escrita en todas las caras, salía á 
borbotones de todas las bocas, como si obedeciera 
á una temible conjuración contra su alma y contra 
su fortaleza, que recibían este tremendo golpe para 
probarlas. 
Un mes antes de que llegara al Campillo nuestra 
gitana, había arribado á la península un oficioso 
compañero de Rafael, (repatriado enfermo que no 
parecía sino que ya pisaba los dinteles de la 
muerte) y notició, á cuantos le inquirieron, que el 
nieto de la tia Canastos había muerto en la Tro&ha. 
Llegó el rum rum á oidos de la cariñosa abuela 
(que si no cruzaba las calles, porque sus piernas 
gotosas se lo prohibían en absoluto, tenía conducto 
fidelísimo de todo cuento, en la lengua de las 
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vecinas charlatanas) y entonces sus llantos, sus 
recuerdos tiernos, sus deprecaciones á la virgen, 
brotaron unidos en holocausto del cariñoso nieto, 
de aquel gitano á quien Maravilla dijera, cuando él 
partía y valiéndose de las mismas palabras del 
popular canto: 
«los juramentos que yo á t i te he hecho, 
no los rompe nadie.» 
Estaba, pues, la infausta noticia viva, palpitante, 
cuando Maravilla se presentó con su madre y con 
el niño en el cogollo del barrio; he aquí porqué la 
aprendió tan presto. 
Quiso, al dia siguiente de llegar, acudir á la 
casa de la tia Canastos, no solo á mezclar sus lá-
grimas con las de la abuela de Rafael, sino tam-
bién á protestar de su constante amor. Pero como 
era preciso eludir las explicaciones que pudieran 
pedir los amigos curiosos, acerca del chorrelillo 
que ocupaba lugar y puesto en aquella familia, 
propuso la Corra, y aceptó su hija reverentemente, 
que en los primeros dias no fuese ninguna á maldi-
ta la parte, para evitar de este modo el sorprender 
aqui y acullá conversaciones y chismes que, una 
vez desahogadas las lenguas, irían cediendo y 
perdiendo mucha de su fuerza abrumadora. 
Recibieron no obstante- en su casa, la madre y 
la hija, á varios de sus antiguos amigotes, muchos 
de los cuales, sobre todo las hembras, más bien lle-
vaban por objeto p incharár lo sucedió (como dije-
ran entre sí) que interesarse por la salud, y por la 
buena vuelta de Maravilla y de su madre. 
I I I 
Los primeros que se presentaron en casa de la 
Corra, fueron Malena y su hermano. 
Iba Malena con otro churumbel; (su hijo) un 
chiquitín de apenas cinco meses, arrebujadito en 
el mantón de la madre y semi-oculta la cabeza por 
un breve pañuelo que formaba, sobre la diminuta 
frente, un pico de candil, por debajo del que sa-
lla un mechoncico de pelo, negro como la endrina. 
Malena, con la cabeza destocada, el cabello en 
desorden, la gracia picaresca en los ojos y la zala-
mería en los labios, penetró llevando al crio muy 
liado en el mantón, al uso y costumbre gitanescos. 
Seguía á Malena, como ya hemos dicho, el Le-
chuga, su hermano; joven trabajador, betunero de 
oficio y torero de vocación. 
Se llamaba Antonio; pero desde ahora dejaremos 
de usar su nombre cristiano para nombrarle y dis-
tinguirle por el alias, que le venia precisamente de 
su afición, cuando pequeño, á hurtar lechugas y le-
chuguinos en la huerta de la Palma, por cuyos 
contornos solia merodear con otros Einconetes de 
su barrio. 
Tenia Antoñico, ó el Lechuga, próximamente 
diez y ocho años y no era tan mal parecido como, 
otros mozalbetes del arroyo: su color claro y su ro-
ce constante con los señoritos, á quienes vendía el 
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lustre, le habían indndablemente dado aspecto de 
castellano, (como son llamados por los gitanos los 
extraños á su raza) retocándole en cierto modo y 
suavizando sus maneras. 
Dicho sea, para no faltar á la verdad, ni Malena 
ni Lechuga entraron en casa de la Corra aguijonea-
dos por la curiosidad ó guiados por mala fé. Qui-
zás, y sin quizás, serian Lechuga y Malena los 
dos mejores amigos de la casa: durante la ausen-
cia de la madre y de la hija, no cesaron de recor-
darlas deseando muy de veras el regreso de una y 
de otra. Muchas veces, en felices tiempos, habían sa-
lido con ellas á pasear, por los alrededores, habían 
compartido con ambas las alegrías y llorado cuan-
do Malasangre diera de bofetadas á la Corra ó ame-
nazara con matar á la niña Maravilla, que se gua-
recía en la casa de Malena. Pero en aquellos dos 
años de separación habían ocurrido muchas cosas: 
Malena se había casado con un chalan que, «un día 
sí, otro no y el de enmedio,» como ella decía son-
riendo para disimular su pena, venía tarumba con 
la peana del siglo. 
Durante el mismo tiempo, habían ocurrido mis-
teriosos sucesos en la Línea, de los cuales fué pro-
tagonista ó Maravilla ó su madre; resultando de 
hechos tales un aumento de familia que no se 
compaginaba muy bien con la circunstancia de 
hallarse en presidio el marido de la Corra y con el 
estado de soltería de su hija, amen del recato, de la 
decencia y de las felices inclinaciones que siempre 
se hubieron de observar en la gentil y donosa mu-
chacha. También, dentro de aquel lapso de tiempo, 
había crecido mucho el jóven Antonio, adquirien-
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do su voz la entonación semi-graye de la muda, 
con su gráfica salida de algún que otro galli-pavo, 
que daba al traste con la seriedad de cualquiera. Y, 
finalmente, en aquel interregno se había operado 
el artístico prodigio de revelar la suerte al Lechu-
ga como torero audaz, valiente, y tan fresco como 
exigía su mote. 
Lo primero que hizo Malena cuando penetró en 
de Maravilla fué abrazar y besar á esta repe-
tidamente, operación que llevó á cabo también con 
la Corra. 
Lechuga, en cambio, se limitó á alargar su ner-
vuda y morena mano á la madre y á la hija, apri-
sionando las de entrambas con verdadera efusión y 
dándose cuenta en un instante, de que las bascas 
que él habia llegado á sentir, dos años antes, cuan-
do se acercara á Maravilla, fueron anuncios de lo 
mucho que ahora iba á sufrir por ella. Cuando ce-
saron los besos, los apretones, los pucheros y los 
saludos entrecortados, se asentaron la Corra y Ma-
lena en las dos únicas sillas que constituían parte 
del pobre menaje de la casa, y Lechuga y Mara-
villa permanecieron de pió: ella, con la cara recos-
tada en el cuenco de la mano izquierda, cuyo bra-
zo tenia puesto sobre el alto pollete del ventanuco; 
él, un poco retirado de ella pero con despechos por 
acercarse, y callado, callado como gallina en corral 
ageno, y mirando, alternativamente, á la cuna, 
donde dormía el pequeñito y á la C til* el de Maravi-
lla en cuyos ojos encontraba el Lechuga no sé qué 
misteriosas tristezas. 
•—¡Ay, Malena!..—habló la Corra después de 
suspirar. Y quedáronse todos callados, como tontos; 
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y hasta pasado un ratito no se volvió á oir palabra. 
Sólo por romper el silencio, dijo Malena, dir i -
giéndose á Maravilla: 
-—¡Mujer Estás hecha una elefanta. ¡Qué 
crecia, Dios! Maravilla sonrió y Lechuga, para re-
frendar lo que su hermana expusiera, dijo: 
—-Lo que está es hecha la gachí del siglo. 
Volvió á sonreír benévolamente Maravilla y 
añadió su madre: 
—Está más delgada; con los quereres y las pe-
nas y 
—Sí, madre dígalo usté; interrumpió Maravilla. 
Lo último ha sido lo que me ha dado la hiél. 
«¡Qué será lo último!»—pensaron Lechuga y 
Malena; é instintivamente miraron hacia la cuna. 
—Se habrán enterado ustedes, ¿verdad?—inte-
rrogó la Corra. 
—-¿De qué?—preguntó Malena. 
—De lo de Rafaelillo;—contestó la madre de 
Maravilla. 
—¡Ah!—exclamaron á la vez los visitantes. 
Maravilla, entonces, escondió la frente en la 
mano y sollozó quedo, muy quedo, como quien de-
sea anegarse sóla en su pena, sin hacer partícipe 
de ella á nadie; ¡que los que bien aman, hasta an-
helos de llorar sólos á sus amantes muertos parece 
que experimentan!.... 
—Mero el infeliz;—dijo con estudiado senti-
miento el Lechuga. 
•—-¡Y qué lo ha sentido la agüela! Parecen 
dos fuentes sus ojos. 
—Pues mira este cuadro;—habló la Corra seña-
lando á su hija, cuya actitud desconsoladora no 
24 R A M O N A . U R B A N O 
cesaba.—Esto—añadió—es el almuerzo, la comida 
y la cena. 
—¡Vinge der Carme!—exclamó Malena. 
—Esta es la vida: tres y venires de los suspiros 
al llanto y de la cuna al cementerio. 
Esto lo declamó, materialmente, el Lechuga, 
que ya tenia deseos de significarse para que no le 
creyeran el chavea irreflexivo de siempre. 
Y como viera que Maravilla no de-
jaba de gemir, aunque por lo bajo, 
añadió, con el mismo tono de auto-
ridad: 
—Oye tú, Maravilla; bueno está lo 
bueno; y el muerto al hoyo y el vivo 
á la rosca. Y vamos aqui á platicar 
de algo que alegre los sentidos; á 
contarnos nuestros aumentos y nues-
tras mermas en todo ese tiempo que 
no nos habemos visto con los ojos. 
—¡Con qué quedrías tú ver!— in-
terrumpió Malena, á quien recreaban 
mucho los discursos de su hermano. 
-^-E calla t i i , mala chinche;—dijo, 
por hacer una gracia, el Lechuga.—Si está mal ha-
blado lo que he dicho, enmienda tú, cama de rana. 
Y escupiendo al suelo, continuó así: — Vamos á 
ver; yo dije que no nos hablamos visto con los ojos. 
—Giieno ¿y qué?—preguntó Malena. 
—¡Déjalo, mujer!....—argüyó la Corra; y Le-
chuga añadió: 




—Mucho que sí;—agregó la Corra, sonriendo 
satisfecha... 
—¿Verdad, Maravilla?—interrogó Lechuga. 
—Sí,"—contestó lacónicamente, aunque sin dar-
se cuenta de lo que hablaba. 
En esto comenzó á revolverse el chiquillo que 
dormía en la cuna; despertóse á poco y, ensegui-
da, comenzó á llorar fuerte, como para demostrar la 
resistencia de sus pulmones; lo que oído por el chi-
quitín de Malena, que también dormitaba entre el 
calor dulcísimo de los brazos de la madre, fué con-
testado in continenti por él, con otra porción de 
gritos lanzados con más furor, si cabe, que el em-
pleado por el chorrel de la casa. Acudió Maravilla, 
con la mayor presteza, á la cunita que ocupaba el 
pequeño; y tomando á éste en brazos, le saludó con 
una porción de sonoros besos y con un gracioso re-
pertorio ,de frases que concluyó con estas palabras, 
de suficiente efecto para alarmar al torero y á Ma-
lena: 
—7¡Hijo mío de mi alma!.... 
«¡¡Hijo mío!!»—repitieron para sus adentros Ma-
lena y Lechuga. 
I V 
E l persistente secreto iba ya picando en histo-
ria: diez ó doce familias visitaron á la Corra, en los 
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pocos días transcurridos desde su regreso, y nin-
guna de las que fueron tuvo la habilidad de sacar 
nada en claro. Por esto se entretenían, unos y 
otros, en atribuir la maternidad del muchachutílo 
á Maravilla ó á la Corra, según el capricho de 
cada cual. 
En lo que convenían todos los gitanos era en que 
la madre, fuese quien fuese, habia faltado á la de-
cencia de un modo usual, sí, pero no por eso menos 
escandaloso. 
Cuando yo hablaba de estos comentarios con 
cierto amigo mío, á quien narraba los mil detalles 
de este que parece cuento, reíase mucho declaran-
do absurda la noticia. 
Decía que los gitanos, gente de baja estofa, no se 
hubieron de escandalizar jamás por que una mujer 
de su calaña diera pruebas del más reprobado liber-
tinaje amoroso. «¿Qué entienden esos pobreticos— 
me decia—de castidad corporal, de moralidad, en 
fin? Desengáñate, hombre; todo eso es una inven-
ción extravagante que á nada conduce. Alarmarían 
tal vez, dentro de una esfera social más elevada, 
un adulterio y un desliz de cualquier doncella (co-
sas en verdad muy corrientes para que nos escan-
dalicen como nefandas inmoralidades); pero en se-
res de tan humilde condición, entre gentes que 
viven de una manera primitiva y que desconocen 
el recato...» 
No le dejó continuar; y añadí, sin percatarme 
entonces del tufillo pedante que exhalaba mi die-
curso: veo que ignoras enteramente el apego que 
la gitanería siente y demuestra por la integridad 
del decoro de sus hembras. Yo conocí á un chalán, 
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ya viejo, y muy ocurrente por cierto, que robó 
unas cuantas caballerías las cuales vendió en una 
feria andaluza. Descubrióse el negocio y fué preso 
el chalán. Tenía este chalán una hija hermosísima 
que por salvar del presidio á su padre lo hubiera 
dado todo, todo..., menos su virginidad. Hubo un 
pica-pleitos muy embustero y ruin, es decir, de*los 
que por aquí se estilan, que aseguró á la hija del 
hurtador tener en sus manos la libertad del preso y 
el definitivo arreglo de su causa; pero, todo esto, á 
cambio de ciertas concesiones que él (y al propo-
nerlas se le coloreaban grotescamente las mejillas y 
se le empañaban asquerosamente los ojos) ambicio-
naba con una vehemencia impropia de sus cincuen-
ta años. La gitanilla (Perla era llamada) negóse 
briosamente á todo, dijo cuatro frescas á aquel 
sátiro nauseabundo, y, dirijióndose á la cárcel, á 
través de cuyas espesas celosías asomaba la curtida 
frente del gitano viejo, díjole así Perlilla: 
—Pare; vete ar presiyo; que cuando güerva, si 
Dios quiere, te alegrará d'haberme echao á este 
pijotero mundo. 
Parecióle excepcional este caso á mi camarada; 
pero quien conozca la manera como educa la mujer 
gitana á sus hijos, creerá lo contrario. No inculca, 
nó, la madre á la pequeña gitanilla otra idea que la 
de ser fiel á su marido y, más que nada, la de con-
servar puro su cuerpo. Desde los gitanos que en 
antiguas épocas (dicho sea con mil perdones para 
esta erudición barata) hablaban á sus hijas cons-
tantemente de lo que llamaban «orlangar ye á pa-
chí-», (cuidar de la virginidad) ó < á lacha ye tru-
po» (la castidad corporal) hasta los modernos tiem-
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pos, no ha olvidado la hembra de tan curiosa raza 
egipcia el culto de la honestidad, tal como ella la 
entiende. 
¿Cómo, sino, hubiese creado el glorioso Cervan-
tes, cual arquetipo de la gitanilla, á aquella cóle-
lebre Preciosa, que era algo desenvuelta «pero no 
de modo que descubriese algún género de desho-
nestidad?» Diráse, tal vez, que Preciosa resultó 
ser hija de muy principales personas; pero no se 
podrá negar que el inmortal maestro del habla cas-
tellana describió á su heroína como educada, des-
de sus más tiernos años, «por una gitana vieja que 
podía ser jubilada en la ciencia de Caco;» lo que no 
obstó para que nos pintara, con indelebles y mági-
cos colores, una criatura llena de recato y de pu-
dor. No se encaminan, sin embargo, estos venera-
bles recuerdos literarios, á demostrar que la mujer 
gitana sea incorruptible; pero sí tratan de exponer, 
que tampoco es terreno abonado para que en ella 
fructifiquen semillas de la más grosera impudicia. 
Verdad que en los comienzos de esta historia tene-
mos indicios de que una mujer, por ser humana 
su condición, y ésta flaca por'naturaleza, ha come-
tido deslices de que se ocupan las gentes del ba-
rrio; pero estas impurezas de la realidad son tan 
comunes en las alturas como en las profundidades 
de la social escala. 
He de insistir, pues, en lo que decia al principio: 
los gitanos comentaban el caso con más ahinco, qui-
zás, por ignorar quién fuese la madre del muñequín 
traído de la Línea; pero es lo cierto que hablaban 
mucho de todo ello y que, al terminar las discusio-
nes de los que atribuían la visible falta á Maravi-
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Ha ó á su madre, no sabían en qué convenir, porque 
disputando cada cual con su hipótesis, nada se tras-
lucía, y sólo quedaba en pió un hecho indudable: 
la existencia del breve morenito que, á juzgar por 
la fuerza de sus lloriqueos, parecía dispuesto á v i -
vir y á ser uno de tantos en aquel típico arrabal. 
Es fama que Maravilla no salió á la calle duran-
te aquellos primeros días de su llegada, y que, por 
el contrario, la Corra fué á la capital á hacer sus 
ventas y sus cambios para allegar recursos con que 
subvenir á las necesidades de la vida. Esto, que en 
otro caso hubiese parecido natural, constituía un 
indicio de cierta importancia contra la hija de la 
Corra, pues su retraimiento parecía signo de cul-
pa, amén de probar—según la lógica del barbero 
de la esquina—que 
á Maravilla era á 




ravilla, que había 
tomado con empeño 
la vida del niño y 
que le demostraba 
un amor entraña-
ble, aderezaba me-
jor que otra mujer 
alguna las sopitas 
de té, y á veces las 
de ajos, que nutrían 
al pobrecillo nene; 
por que es de apuntar que el infante estaba deste-
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tado, aunque prematuramente; de lo cual se ocupa-
ba también el barbero, lamentando que liubiese 
desaparecido tan concluyen te prueba. Por que es 
lo que él decía, dándose humos de listo: 
—¡Zi ze pudiera ver quién le dá teta ar chavei-
ya, con las mismas decía yo quién era la mamá! 
¿Verdad que el lamparilla necesitaba poquísi-
mos datos para adivinar las cosas? 
Otro vecino, el tío Espinaso, (apodo que no era 
sino corrupción de su apellido Pinazo,) aseguraba, 
sentado en el patio de su corralón, que Maravilla 
no podia haber faltado á la decencia como se empe-
ñaban casi todos en proclamar por el Campillo. 
Recordaba, á este propósito, las bondades que 
Maravilla derramara por el barrio, aun en sus años 
más tiernos; tr Rie l £1 colación sus caritativas obras; 
(porque todos sabían que, de un pan, repartió á ve-
ces medio;) su costumbre de asistir á misa y de re-
zar devotamente; su laboriosidad, impropia de los 
pocos años, y, sobre todo,la mansedumbre, la resig-
nación con que soportado había aquellos frecuentes 
castigos y aquellos continuos sustos que hacíala 
sufrir el famoso y nunca bien ponderado Malasan-
gre. ¿Hubo nunca en el barrio, hasta que ella apa-
reció "en él, jóven más inteligente, doncella más 
recatada, niña más pulcra? Esto lo decía en otras 
palabi as el viejo; y los que le escuchaban asentían, 
recordando aquellos rasgos que habían impulsado 
á una lengua anónima á bautizar á María con el 
apodo que trataba de sintetizar su valer reconoci-
do. Su retraimiento, su visible tristeza, traducíalos 
Espinaso como efecto natural del terrible golpe 
que había sufrido Maravilla al conocer la muerte 
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de Rafael, de aquel simpático mozuelo á quien ella 
amaba con verdadero amor. Y al concluir sus pala-
bras, decía el vejete: «tó ze zabrá arguna ve; ná hay 
ocurto en er mundo de la tierra; lo que juere... 
¡zonará!» 
V 
Entre las muchas cavilaciones que daban vueltas 
en el majín de la ideal gitanilla, gravitaba una pe-
nosamente sobre su cerebro y le impedía el reposo. 
E l hecho de no haber sido aún lavada la frente del 
niño con el agua del Jordán, ó, como ella decía; el 
tener moro á aquel inocente, le preocupaba sobre-
manera. 
No pudo en la Línea realizar Maravilla su pro-
pósito: las sucesivas contrariedades, el enojo de su 
tío qué se negó á seguir pi'otejiendo á ella y á su 
madre, apenas advirtiera la cometida culpa; el en-
cierro á que forzosamente tuvieron que condenarse 
para evitar la persecución de cierta persona que se 
proponía secuestrar á la inocente criatura, fruto 
de ilícitos tratos, impidieron la realización de los 
cristianos deseos de Maravilla. 
Pero ésta, llegada apenas al Campillo, sin 
descanso ni en su espíritu ni en su cuerpo, dis-
puesta como siempre á la lucha, aunque dolién-
dose de las heridas causadas á su corazón por la 
pérdida del hombre que había de vivir siempre 
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en él, decidióse á llevar á término la idea caritati-
va de dar nombre sagrado á aquel inocente que pa-
gaba con sonrisas, desde la cuna, los mimos y los 
cuidados de Maravilla. 
Por otra parte, nuestra gitana tenía deseos viví-
simos de presentarse ante el señor cura de la parro-
quia, ante don Francisco, el padre de los pobres, el 
maestro de los chicuelos sin fortuna: ella le cono-
cía; había besado su mano multitud de veces, había 
recibido otras tantas sus bendiciones y sus conse-
jos. Además, sabía de las bondades del señor pá-
rroco más que otras gentes, porque Rafael, el inol-
vidable Rafael le hubo de referir en tiempos me-
jores, los cariños y la protección que don Francisco 
le dispensara cuando fué acólito de aquella santa 
iglesia. 
Esta visita y la de la tía Canastos eran las que 
anhelaba realizar Maravilla; ambas tenían para ella 
doble objeto. Con la primera proponíase conse-
guir el bautizo gratuito del tierno muchacho que 
cuidaba con vivo interés, amén de solicitar conse-
jos de su merced el sacerdote y de evocar con él 
los recuerdos de Rafaelillo. Con la visita segunda, 
que no se atrevía á verificar por miedo á los repro-
ches de la abuela, á quien juzgaba incursa en las 
mismas sospechas que abrigaban cuantos sabían lo 
del niño, pretendía conocer circunstanciados efe ta-
lles de la muerte de su Rafael de su alma: detalles 
que, por mucho que le hiriesen, necesitábalos para 
acariciar con ellos su imaginación y para no v iv i r 
más vida que la de estos recuerdos. Sabía que la tía 
Canastos, con la flaqueza intelectual de su edad 
senil, ocupábase en repetir, con pertinacia abruma-
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dora, ciertas palabras que revelaban su manera de 
apreciar la fidelidad de Maravilla: 
—¡Se fueron dos y volvieron tres!.... 
Difirió, pues, para más adelante, la ida de 
la pobre abuela de Rafael; pero estimando como ne-
cesaria la yisita al señor cura, hízola desde luego, 
encargando á la Corra el cuidado del niño, no sin 
manifestar antes el propósito que le guiaba. Con un 
ajado mantón sobre los hombros; pálida, triste, abs-
traída en sus meditaciones, atravesó varias calles 
que no le fueron extrañas, pues ni habían cambia-
do en los dos años de ausencia, ni ella las pudo ol-
vidar fácilmente. 
Algunas personas salían á las puertas de .sus v i -
viendas y, reconociendo á la joven, llamábanla pa-
ra saludarla. Cada una de estas demostraciones era 
una nueva amargura para Maravilla, que sabía los 
tropiezos que atribuían en el barrio á su conducta. 
Seguía luego su camino, no sin oir incesantemente 
murmurar en voz baja: 
—Ahí vá Maravilla 
—Esa es Maravilla 
—¡Maravilla! 
Llegó á la casa del buen don Francisco, que 
vivía cerca de la hermosa iglesia parroquial; lla-
mó al aldabón de la puerta; á poco, tiraron por den-
tro con tal ímpetu que la hoja de madei 
dobló hacia el interior con inusitada rapidez, dan-
do un golpe sobre el muro del patio. Asomó por el 
antepecho del primer piso doña Enriqueta, el ama 
de gobierno; y explanado por Maravilla su deseo 
de ver al señor cura, y después de ir y venir la 
vieja á la habitación del ejemplar sacerdote, se 
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asomó de nuevo al balcón la rechoncha y dijo: 
—Que suba usté. 
Así lo hizo Maravilla y, á poco, penetraba en la 
confortable habitación del clérigo, quien aprove-
chaba los rescoldos del brasero y leía los recreati-
vos capítulos de una obra de viajes. 
—¿Da usted licencia?—preguntó suavemente la 
gitana. 
—-Adelante;—murmuró don Francisco. 
Entró Maravilla más que con cortedad con res-
peto; y el venerable sacerdote, mirándola por enci-
ma de las gafas, á punto que había suspendido la 
lectura, exclamó: 
—¡Ah!.... ¡Eres tú!.... 
—Yo, señor cura.—Y colocando Maravilla una 
mano en la mesa próxima, más para disimular su 
turbación que para otra cosa, y adoptando, incons-
cientemente, una actitud que revelaba lapreocupa-
ción de su mente, añadió: 
—Vengo á incomodarle. 
—^Cah, hija mía! Vamos, toma asiento y cuénta-
me: ¿cuándo has vuelto?..¿qué ha sido de tí?., ¿tie-
nes novio?.... ¿ha venido tu madre?.... 
Estas interrogaciones, hechas en un tono de ama-
ble jovialidad, no hubieran extremecido á Maravilla 
si no envolvieran, como parecían envolver, un con-
cepto de volubilidad que el señor cura parecía atri-
buirle. ¡Preguntarle á ella si tenía novio! ¿Pues-
no sabía el señor don Francisco que Rafael había 
muerto y que Maravilla no era capaz de querer á 
nadie más que á Rafael en cuerpo y alma y más 
en alma que en cuerpo? 
—¿No sabe su mercé la muerte de mi novio?....— 
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preguntó tristemente la encantadora mujercita.— 
•—¡Ah! Es vei'dad, hija, es verdad. Contreras me la 
ha contado. Ya recordarás á Contreras: el sacristán. 
—Sí. 
—¡Pobre Rafael!... Era bueno ¡bueno.! Mandible, 
callado, pundonoroso y listo, hija mía, listo. 
Yo le quería al infeliz. ¡Y qué graciosillo estaba 
con su sotana de color de azarcón y con su roquete, 
que él llamaba rosquete más para hacerme re ir que 
para otra cosa! ¡Vaya por Dios!.... Pero ¿qué -veo? 
¿Estás lloran do?....¿ Gimiendo?...Vamos, bien: varie-
mos de conversación. Ea, dime: ¿qué te has hecho 
en el pueblo ese?.... 
—No, señor cura; no cambie su mercé la hoja, 
¡Si estas lágrimas no me queman, me desahogan!.... 
¡Ni importa que llore muchísimo si él no lo vé, que 
es quien podía adolecerse de que yo sufra! 
—Tampoco, hija mía, quiero yo que tú padezcas. 
36 R A M O N A . U R B A N O 
—^Si, es verdad. Su mercé es el padre de todo el 
barrio. Su mercó es bondadoso y caritativo. Por eso 
él le quería con todas sus veras como todos le que-
remos. 
— Y yo quiero á todos mis feligreses con amor 
de padre, y por ellos me afano y predico; y el día 
en que todos, sin excepción, cumplan con sus debe-
res de cristianos y llenen \d iglesia y me ocupen.pa-
ra confesarles, como para resolver sus tribulaciones 
me ocupan, me creeré el ser más feliz de la tierra, 
hija mía.—Con que vamos á ver: ¿qué ha sido de 
ustedes? 
—Muchas amarguras y muchos desencantos: 
donde había una flor, una espina; donde yo buscaba 
un llano, una cuesta. 
—Pero, en fin 
—Oomo es largo de contar; y como su mercó ten-
drá quehaceres y 
—No lo dejes por mí. Las almas nobles me inte-
resan siempre. ¡Ah! muchas veces he hablado yo 
de tí, para probar que las grandes virtudes, que los 
méritos grandes se albergan también entre los se-
res sin fortuna: ¿Has faltado de aquí?.... 
—Dos años. 
—¡Y dices que has sufrido!.... 
—Bastante, padrecito. 
Don Francisco dejó sobre la mesa el libro que 
aún tenía en las manos: quitóse las gafas, que do-
bló y colocó sobre el libro, y removiendo con la 
badila el rescoldo, excitó á Maravilla para que na-
rrase la historia de su ausencia. 
•—No venía yo á eso, que puede cansarle y abu-
rrirle; pero ¡ay, padre de mi alma!., que yo necesi-
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taba ya decir, echar al mundo algo de lo que me 
mata y me consume. ¡Con quién voy yo á platicar 
de estos cuentos!... ¡Quién los entiende!.... ¡Quién 
los escucharía!.... Y ¡esto es lo más negro!.... 
¿quién los guardaría en el arquita de los secretos 
para que no sirvieran de fiesta á los que charlan?.... 
Dios se lo pague á usté, señor cura; necesito yo 
hablar y usté me convida. Dios se lo pague. 
Suspiró entonces la gitana y continuó de esta 
manera: 
—Para que no viniese yo sola al mundo, vino la 
desgracia conmigo. ¡Y qué buena compañera me 
traje!.... (exclamó aparentando un humorismo que 
más bién parecía amarga reticencia.) Los primeros 
años de mi vida barruntaron los de luego: males 
sin medicinas, hambres sin pan, andares sin zapa-
tos y frío con desnudeces; eso fué lo que me regaló 
la picara fortuna. Y así de pueblo en pueblo, entre 
mendigos y ladrones, causando recelos y apren-
diendo cantares y güenaventuras, llegué aquí con 
mi padre que me adoraba como yo adoro su recuer-
do; con aquel padrecito que aseguraba que yo te-
nía la llave de sus ojos, según los abría por mí á la 
media noche para vigilar mi sueño y según los 
cerraba para meterse en los fangales donde cojía 
el dinero con que había de mercarme el repo-
so. Diez años tenía yo cuando murió mi padre. 
¡Dios le tenga en su santa gloria! Era un día de 
lluvia y más lluvia; mi madre y yo y los amigos 
del muerto, estábamos en un cuartucho que daba 
á la calle. 
El agua que llovía pegaba con fuerza en los cris-
tales, como llamándonos á desafío. Parecía aquello 
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una provocación de la Muerte, que quería vengar 
las blasfemias y las maldiciones que, desde aquella 
sala, le estábamos dirijiendo. 
El muerto se hallaba lejos, en el último cuarto. 
Nadie le velaba. 
E l miedo que tienen los gitanos á la muerte, re-
doblábase aquel día con lo espantoso de los truenos 
y de la lluvia. Pero yo sentía dos voces aquí; (y 
señalaba al corazón,) una, que me llamaba y otra 
que me detenía. 
La que me sujetaba era el terror;la que me atraía 
era la del alma de mi padre. 
Cuando todos hablaban de la superstición y del 
miedo, yo me puse en pió: conocí entonces que te-
nía fuerzas por dentro. Me dirijí al cuarto donde 
habían abandonado á mi padre, y llegué sin tropiezo 
ni obstáculo, porque nadie presumía que una po-
bre niña iba á ir donde la gente mayor no hubie-
ra ido jamás. 
Me paré en la puerta del cuarto; la voluntad mía 
empezaba á desmayar y á detenerme, pero la voz 
seguía diciéndome en los oidos: «ven, ven». Tem-
blando; con un padre-nuestro en los labios y con 
muchas lágrimas en los ojos, avancé y avancé 
hasta encontrarme cerquita de aquel santo cuerpo, 
que estaba tendido á lo largo sobre una estera de 
juncos y alumbrado por un veloncico, cuya luz pa-
recía tener miedo también, porque temblaba lo 
mismo que yo estaba temblando... 
¡Ay! ¡No puedo recordarle sin miedo!.... (Y al ex-
clamar así cubrióse Maravilla los ojos.) Tenía— 
añadió reponiéndose—abiertos los ojos, como si me 
miraran todavía, como si vigilaran mi sueño á la 
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media noche. Fui venciéndome pOco á poco; mi vo-
luntad sacudía su pereza; me incliné, di un beso á 
aquellos labios, que llenaron de frío mi boca para 
siempre; y llamando con suspiros y con llantos á 
aquél, que no podía despertar, pensé con este agüe-
ro: «penando estaría siempre si no juntara yo sus 
pestañas.» Pero como esto era pedirme mucho á 
mí misma, no podía hacerlo; me detenía en la mi-
tad; iba á poner mi mano sobre su frente, del co-
lor de la cera, y me sentía cobarde ¡Ay! madre 
del Carmen, ¡ay virgen de mis devociones!.... Por 
fin: alargué la mano, toqué los párpados fríos co-
mo la nieve; los bajé despacito, como si temiera 
hacerles daño; y, enseguida, levantándome como 
una loca, como si dentro de mí hubiese otra fuer-
za, salí de allí y me eché en la falda de mi madre y 
le dije llorando, como ahora: «¡ay, madre de mi al-
ma; era verdad, era verdad que tenía yo la llave de 
sus ojos!» 
Limpió el buen cura los suyos, y Maravilla, que 
no trataba de atajar las lágrimas porque anhelaba 
desahogar su pecho, permaneció llorando algunos 
instantes. 
—Hija;-—habló don Francisco:—oportuno es, 
ahora que hablamos de tu padre, dedicar á su alma 
alguna oración; reza pues conmigo. 
—Lo haré, poniendo mi alma entera en estos pa-
dre-nuestros 
V I 
Luego que hubieron rezado, Maravilla que ora 
muy mirada y discreta, quiso probar si el relato 
de los sucesos de su vida producía cansancio al be-
névolo sacerdote, que con tanto cariño la escucha-
ba; y levantándose de la silla, dijo lo que sigue: 
—Si á su mercó le harta esto que parece un 
romance, cortaré mi historia y diré á lo que venía, 
en muy poquitas palabras, para dejarle tranquilo... 
y hasta otra, i 
—Siéntate y continúa; que lo que deploro es no 
haberte conocido mejor antes de ahora. Muchos 
elogios había escuchado de tí; revelábanme bon-
dad suma tu devoción, tus maneras honestas, lo 
que de t í hablaban; pero en lo que has empezado á 
contarme veo confirmado el concepto que el aura 
popular te atribuye, y deseo, quiero, te mando — 
si mis mandatos pueden tener sobre tu voluntad 
alguna faerza,—que sigas hablando y que no omi-
tas detalles de tu interesante historia. 
Sea;—dijo sonriendo la gitana. Y volviendo á 
sentarse, añadió esto á lo que había narrado: «que-
damos en la muerte de mi padre de mi alma. Bue-
no; pues desde entonces mi madre y yo navegamos 
sin coacierto ni rumbo. Tres años de trabajo sin 
tregua y de miseria sin remedio, pasamos una y 
otra yendiendo percales, luciendo randas, cam-
biando prendas miserables por telas de bajo precio: 
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tostando castañas, que vendía yo junto á las esqui-
nas de las calles. Pero aquello no era vivir; aque-
llo era merá con una agonía larga, muy larga 
En esto (ya habían pasado tres años) se acercó 
Malasangre á mi casa 
—¡Malasangre!—interrumpió el sacerdote.— 
¡Qué apodo más inhumano ! 
—Como él, señor cura: que el pueblo habla, á ve-
ces, con la voz del cielo y dice con sus motes lo 
que es cada cual. ¡Y no es porque á mí me nombren 
como me dicen; que eso no pa-sa de ser una ocu-
rrencia de algún chusco á quien se le puso por 
montera bautizarme así, para que la gente crea 
que soy yo este mundo y el otrol 
Tamaña explicación provocó otra sonrisa en los 
labios del venerable ministro de la iglesia; y satis-
fecha Maravilla del agrado con que aquél demos-
traba oiría, tornó á anudar el hilo de sus palabras, 
en la forma que verá quien, imitando al señor cu-
ra, tenga paciencia para seguir escuchando. 
— M i madre era guapa; ya ha perdido mucho y, 
sin embargo, hay quien la llama todavía una real 
moza. Bueno: pues esta real moza escuchó cuatro 
palabras de Malasangre.... ¡no haga usté ese gesto, 
señor cura: Malasangre es, y Malasangre será hasta 
que se muera...! Escuchó cuatro palabras de aquel 
mal hombre, y aunque unos le aconsejaron y le di-
jeron, y aunque yo me deshice en lágrimas y le su-
pliqué de rodillas, mi madre dijo que sí y que sí: 
que se casaba con aquel calé maldito 
—¡Calé I 
—Si: gitano;—dijo, traduciendo la palabra, Ma-
ravilla.—Toda la oposición fué agua de cerrajas, 
% 4 
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Malasangre apretaba de lo lindo, venía á todas las 
horas, le decía á mi madre palabras y le hacía j u -
ramentos para volverla loca; y ¡á Dios qne te 
crió ! ya se olvidó al pobrecito muerto; y otro 
rey al puesto; y...-, en fin: que Malasangre se salió 
con la suya y, que él y.mi madre se casaron, y que 
necesité toda mi fuerza de voluntad, toda mi resig-
nación para ver á aquel hombre metido en mi casa, 
en el puesto de mi padre, de aquel pobrecito que 
no tuvo más ilusión que su hija. ¡Cuánto sufrí ! 
No podía sentarme á comer con aquella persona: se 
me hacían nudos en la garganta y el pan me sabía 
á tierra, y hasta el azúcar á hiél. En esto comenzó el 
hombre á beber y á venir privao todas las noches: 
y si mi madre le reconvenía, él le zurraba, y si yo 
me lo encontraba al paso, me maldecía. No traba-
jaba: mi madre y yo nos matábamos para que él lo 
gastara en la taberna, donde armaba pendencias y 
presumía de guapo. Por aquellos días vino un 
pobre hombre de Alora, á vender unos-trigos, y se 
metió en la taberna donde mi padrastro bebía y ar-
maba jaleo.... ¡pobre hombre; sus días estaban cum-
plidos! Malasangre quiso convidar al cosechero, él 
se negó, lo insultó mi padrastro, y sin más acá ni 
más allá, se echó encima del infeliz y le traspasó 
el corazón. Luego, la causa y el escribano y la au-
diencia ¡ah! (como asaltada por un recuerdo con 
que no contaba, exclamó Maravilla.) En la audien-
cia pasó, que yo fui á declarar para decir que mi 
padrastro era un hombre cabal, que no se emborra-
chaba nunca y que jamás le había pegado á mi ma-
dre: todo lo contrario de lo cierto. E l defensor de 
mi padrastro era quien me había enseñado lo que 
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yo tenía que decir. Más muerta que viva entró en 
la sala de la justicia, donde v i á Malasangre senta-
do, y á los jueces de luto. Aquello imponía, pero 
yo entré serena, porque iba á hacer una buena obra 
ayudando al reo...., aunque era un judío. 
Y me trastornaron con preguntas, y vacilé algu-
nas veces; ¡porque la cuesta de la mentira es muy 
resbaladiza delante de un juez!, y deseaba irme pa-
ra salir de aquellos apuros. Salí fuera: y como oyese 
decir que la ley castigaba al que mentía en el 
tribunal, temblé: porque yo había mentido. Pasa-
ron horas y más horas, se acabó la causa, salió todo 
el mundo del salón y oí que el abogado, que tam-
bién aparecía con la gente, nos decía á mi madre y 
á mí, lleno de calor y de contento: «doce años y un 
día; desapareció el asesinato.» Entonces le pre-
gunté yo, muy bajito, para que nadie lo oyera: 
«¿y á mí, por mentir, qué pena me han echado?» Se 
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echó á reir el defensor y me dijo, muy bajo tam-
bién: «¡pues si á tu embuste se le debe que haya 
bajado la pena! E l jurado te ha creido y ha otor-
gado esa gracia.» iDios mío !—me quedó yo pen-
sando:—¡quién dirá que la mentira sirve algunas 
veces para arreglar las cosas de la justicia ! 
—Pudo servir allí,—interrumpió don Francisco, 
deseando guiar bien la intención de Maravilla— 
porque los jueces de la tierra, que no pueden des-
cubrir la mentira cuando se encubre con una apa-
riencia impenetrable, creyeron de buena fe cuanto 
aseguraste tú; pero Dios, que no puede ni engañar-
se ni engañarnos, apreciaría en aquel instante tu 
falta, y por ella debes confesarte, para que te per-
done Dios, en gracia á la buena intención con que 
cometiste aquel pecado. 
—Sí lo haré, y muy pronto. 
—-Sigue tu narración, que no deja de intere-
sarme. 
Quedó un instante pensativa la gitana, y se pre-
guntó á sí misma, á media voz: «¿por dónde iba 
yo ?» 
Disponíase el señor cura á recordarle el último 
suceso narrado, cuando Maravilla, tomando de nue-
vo la palabra, expresóse de esta suerte: 
•—Quedamos en la sentencia: pues bien; luego 
salió mi padrastro para el presidio de Santoña y 
nos quedamos aquí tranquilas y contentas; que el 
dolor y la desgracia de algunos sirven muchas 
veces de alegría á los otros. Y esto fué lo que pasó 
en mi casa: la ida de Malasangre cambió el color de 
todas nuestras negruras; parecía que habíamos 
nacido de nuevo. No habían durado muchos años 
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las cadenas que nos atara al cuello Malasangre, 
pero estábamos tan doloridas de los hierros, que la 
libertad nos parecía entonces mayor y más sabrosa 
de lo que era. Trabajábamos con fé; nos lucían las 
ganancias—¡y eso que él desde el presidio pedía, 
como sigue pidiendo, y nosotras le mandábamos, 
como ahora le seguimos mandando!^ —-Entonces fué 
cuando yo empecé á salir por el barrio y me lla-
maban á las fiestas, donde bailaba Jerez y cantaba 
seguiriyas, y oía los requiebros de los mozos y de-
jaba tamañita á las hembras. Y ellas y ellos me 
decían Maravilla, y yo rechazaba el mote, porque 
me -parecía fa72tesioso. 
Veía yo, entonces, que las mozuelas tomaban 
hoy un novio, mañana un amante... Gritana v i , que á 
pares los reunió en su reja; y escuchó juramentos 
que se desdijeron á la noche siguiente, y presencié 
contratos de cariño que jamás se cumplieron. ¡Nun-
ca—me decía yo—seré así con quien me quiera, 
ni escucharé más voz que la que me halague, ni 
dejaré en olvido juramento que eche!» 
Comenzaba entonces mi juventud; los mozuelos 
venían detrás de mí buscando amores de esos que 
duran un día, de esos amores que pasan de largo. 
Creían que era yo como las otras; pero bien pronto 
me conocieron, y se marcharon con la música á otra 
parte. M i madre iba reponiéndose mucho de lo que 
había perdido con los castigos de Malasangre; 
nuestra vida era pobre, pero menos fatigosa que 
antes; y nuestros regocijos, aunque no eran mu-
chos, bastaban para que la cara de mi madre y mi 
cara parecieran risueñas y alegres. Entonces fué 
cuando Rafael me conoció; entonces cuando le di 
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mi fe y le juré mi cariño^ y cuando, al recordarme 
la mudanza de los amores del barrio, le dije: 
«Fragua, yunque y martillo 
rompen los metales; 
los juramentos que yo á tí te he hecho 
no los rompe nadie.» 
¿Para qué buscar palabras que dijeran lo que yo 
sentía y que manifestaran mejor mis propósitos de 
firmeza? La copla rae daba hecho lo que tenía que 
platicar; yo no podía sacarme de la cabeza pala-
brillas más de mi gusto, y eché mano de la copla, 
y la copla me sirvió. 
Un dia me dijo Rafael: «¡niña de mi alma, qué 
rosas te han salido en la !.... Enante no las te-
nías, ¿verdad que no?»—-Yo le contesté: «cómo ha-
bía detenerlas si no habían caido por mis mejillas 
más que lágrimas y lágrimas.» «Pues fíjate y ve-
rás:—•me repuso;—¿nacen las flores sin riego?... No, 
Pues ahí tienes, alma mia....!» Le miré, reconcen-
trando en mis ojos todo el cariño que hervía aquí 
dentro, y.... no puedo olvidar sus palabras, sus j u -
ramentos y sus caricias....! ¡Ay; pobre desgraciadi-
ta de mí, ay, madre inia, madre de mi alma!.... 
Lloró Maravilla, corno antes lo hiciera, cuando 
describió la muerte de su padre, y, limpiando 
luego sus lágrimas, engarzó la conversación con 
esta reminiscencia: 
—«Para que no viniese yo sola al mundo, vino la 
desgracia conmigo.» Por eso, á poco, me quitaron á 
Rafael. Tenía él pensadas sus combinaciones de bo-
da, no hablaba de otro asunto que no fuera de v i -
vi r á mi lado, de ser para mí, ¡solamente para mi!; 
pero no sé qué tienen estas imaginaciones locas por 
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la juventud y por el cariño, que todo lo ven claro 
y sonriente. No contaba él, ni yo contaba, con la 
boleta de soldado; y es que los pobres, como no tie-
nen dinero para librarse, no piensan muchas veces 
en que el rey les ha de llamar para que les sirvan. 
Dos ó tres meses corrieron desde esto. Rafael iba y 
venía, buscaba padrinos, echaba memoriales di-
ciendo que mantenía á su abuela—porque así le 
aseguraban que estaba libre;—pero cuando tocaron 
á los papeles, vieron que no había tal abuela; que 
la infeliz tía Canastos era madre de la madre de 
Rafael 
—¡Entonces! —interrumpió el buen párroco. 
—Pero —añadió Maravilla bajando los o jos -
la madre de Rafael se había juntado con su padre; 
los había unido el cariño, pero no estaba escrito su 
amor en los papeles de la iglesia. 
—¡Vaya por Dios!—murmuró don Francisco. 
— M i estrella) mi estrella era la que tenía la cul-
pa de todo; ella dispuso que mi amor fuese de quien 
no tenía libertad para enlazarse conmigo por aquel 
entonces. Y, poco después, se llevaron á aquel mo-
zo á la guerra, á Cuba; yo le v i marchar con los 
ojos preñaditos do lágrimas y con el corazón meti-
do en un puño; era por mí; por mí. No sé cómo 
pude resistir aquel trance. ¡Otra vez sola, sin cari-
ño, sin ventura! Oí que unas amigas decían, pla-
ticando á la puerta de mi casa: «pobre Maravilla^ 
¡cuando iba á ser feliz ! ¡Las cosas que pasan 1» 
Y oí también que otra decía: «pues lo que es si 
ahora no se tira á la mar de cabeza, ni hace mara-
villas ni ese es el cuento.» Aquella idea me halagó 
por el pronto; paro después, pensando pensando. 
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comprendí que era una infamia semejante idea. 
¡Qué sabían aquellas mujeres! ¿No era preferi-
ble esperar, suj etar la vohmtad y estropearse el co-
razón á fuerza de oprimírselo, á quitarse la v i -
da para dejar de sufrir ? ¿Quién tiene más méri-
to: el que resiste los pesares, ó el que, para librarse 
de ellos, busca la muerte ? Con paciencia y con 
esperanza en Dios se lucha; y si no se vence 
—Se muere con gloria;—-añadió don Francisco, 
para completar la idea.—¡Ah, hija mía; esa es la 
teoría cristiana, la razón moral que al suicidio se 
opone. Tienes intuiciones que me asombran y sen-
timientos que me regocijan. Sí; el corazón ha de ser 
tan esforzado y denodado, como dice el venerable 
Fray Antonio de Gruevara, que ni en las tentacio-
nes desmaye ni se arrepienta de hacer buenas 
obras. Sigue, sigue; todo cuanto hablas no solo me 
interesa, sino que debo oirlo y tú debes contár-
melo, para que, dirijido tu espíritu por mí, persis-
ta sin desmayos en los propósitos buenos, se apar-
te de los caminos que pudiera emprender errónea-
mente, y adquieras tú la facultad de resistir mquo 
animo; más claro: con espíritu tranquilo, las ad-
versidades que te sobrevengan. Continúa, pues, y 
ten la seguridad de que te escucho con verdadera 
atención; continúa. 
Maravilla, comprendiendo á medias este discur-
so, habló como sigue: 
—Yo no dejaba de pensar en la vida y en la 
muerte. ¡La vida ! Decía yo, cuando pensaba en 
ella, que entonces me era más necesaria que nunca, 
para consagrársela á aquél que se alejaba, para 
guardársela á aquél que, con la voluntad de Dios, 
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podría volver á recojerla. Sino volvía ¡ay! sino 
volvía, necesitábala también para sufrir aquí con 
paciencia y ganar, de esta suerte, un ladito que 
poder compartir con él allá arriba. Y necesitaba y 
quería, asimismo, la 
vida, para que él 
viera desde la eter-
na, que yo, a q u í , 
puesta en el mundo, 
entre unos y otros, 
llevada y t r a í d a , 
apartando á un lado 
promesas y tenta-
ciones, no pensaba 
—como no pienso— 
más que en él, que 
vive dentro de mí y 
que morirá cuando 
muera yo. 
¡La muerte! 
muchas veces decía yo que, con la muerte, se aca-
baban mis padece res; que la muerte era el alivio 
más seguro de todos los tormentos, la medicina 
de mi tristeza. Pero ¿y si después de esto 
mundo no había otro? ¿Qué había yo logrado? 
—¡Muchacha' 
—No, si ya lo sé: si esto era nn desvarío de aque-
llas calenturas que yo pasaba sin conocerlas. Pero 
es que para huir de la idea de quitarme del mundo 
necesitaba yo explicarme el poco fruto que la 
muerte podía ofrecerme; y por eso me preguntaba: 
¿y si el cariño es cosa solamente de esta vida, 
qué voy á hacer en la otra?.... Entre ir al cielo y 
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no encontrarle y entre quedarme en el mundo, 
donde acaso le encuentre todavía, esto último os lo 
que debo preferir. 
—Mira, muchacha: si he de hablarte con franque-
za, esta es la parte del cuento que no me hace ver-
dadera gracia. Dudar entre las ventajas que el cielo 
ofrece y entre los atractivos del muudo, es lo 
que descubre tu educación y tus principios funes-
tos. ¿No tienes tú la certeza de otra vida, de la 
eterna vida en que el espíritu recibe su premio ó 
su castigo ? Mira, hija mía: «este mundo es el 
camino para el otro, que es morada sin pesar;» 
como dice el gran poeta Jorge Manrique. En este 
valle de lágrimas, nosotros somos, pues, tristes y 
desolados peregrinos que pasamos en busca de un 
fin sin fin, de un mundo que nos ofrece la eterna 
contémjplación de Dios, ó la condenación eterna. 
¿Lo entiendes? 
—Sí, señor:—contestó sencillamente Maravilla:— 
pero creía yo que obraba bien no quitándome la 
vida, aunque de quitármela fuese á ese mundo tan 
hermoso y tan grande. 
—No, no te confundas, esa es otra cosa; tú 
hiciste perfectamente; acometiste la obra de la 
resignación, ejerciendo una vir tud que veo es en 
tí peculiar: la fortaleza. Dios, que dá la vida al sór 
humano, es el único á quien compete privarnos de 
ella. Pero esto no debió darte ocasión ni motivo 
para dudar de la existencia de esa otra vida, que 
hemos de vivir todos. En resumen: que tus pensa-
mientos se extraviaron, enredándose los unos con 
los otros; lo cual no querrá decir que tú pienses ni 
creas semejante cosa, ni abrigues tamañas dudas; 
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sino que, por el contrario, creerás en la resurrección 
(lela carne y en la vida eterna. ¿Verdad? Y, al decir 
osto último, hablaba el señor cura con severidad y 
recalcando las palab ras, a fin de que las percibiera 
perfectamente el entendimiento de Maravilla. 
—Mucho que sí; aunque gitana, no soy hereje. 
—Así me gusta.'Ahora, sigue tu narración. 
—Con su licencia,^ —^dijo Maravilla levantándose 
—-voy á dejar aquí la historia hasta otra vez, si así 
su mercé lo permite. 
—-Si estás fatigada. 
—No tanto como usté, que ya renegará de mi 
charla y de mis cuentos. 
—Por mí nada temas; pero, en fin, mañana será 
otro día, si es que queda mucho por referir. 
—Queda la segunda parte, que es la más lastimosa. 
—¿Y qué entiendes tú de primeras y de segu n-
das partes?—preguntó sonriendo don Francisco. 
—Escuchosté: en Puerta Nueva v i yo á un 
ciego que relataba un romance; y así que llegó á 
la mitad, se paró, escupió muy serio, y dijo: «ahora 
viene lo que quea, que es la segunda parte.» Por 
eso digo yo 
—Ya, ya, bueno; pues mañana oiremos lo que 
sigue, que ya es hora de que escupas tu, como el 
ciego, si te ha quedado saliva alguna que derrochar. 
—Bien; pero antes de irme diré á su mercé 
que yo venía, más que á otra cosa, á pedirle una 
caridad. 
—¡Y eso ! 
—Venía á pedir á usté, por amor de Dios, que 
bautizara á un pobretico niño, que está mq 
no haber motas que gastar en el agua. / ^ < & ^ 
DiP«íacióa §1 
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—¿Y por eso te turbas, mujer? Levanta los ojos; 
que esas peticiones ennoblecen á quienes, como tú, 
las hacen para otros. Cuenta con el bautizo entera-
mente gratis. 
—Así Dios le pondrá á usté un almohadón de 
flores en la gloria. 
—No se hable más de esto: mañana, al medio día, 
vendrás á acabar la narración de tus penalidades; 
y, por la noche, á las siete, acompañarás á los 
padres del niño ó niña 
—Niño, señor cura. 
—Bueno; pues del niño; para que viéndoles con-
tigo, sepa yo por quienes te interesas. 
—El chiculín,—dijo algo turbada Maravilla,— 
no tiene padre. 
—¡Vaya por Dios! Bueno, pues tú vas con quien 
sea, y san se acabó. 
—Muchas gracias.... Ea; que usté lo pase bien, 
don Francisco. 
En esto inclinó la frente Maravilla, y, cojiendo 
la mano del venerable sacerdote, se la besó. 
—-Dios te haga una santa, hija mía. 
Fuese la gitana, y, á poco, apareció el ama de 
gobierno en la habitación del párroco. 
...Pero veo que cuando escribo «ama de gobier-
no» hay quien sonríe á mi espalda, juzgando este 
tipo como un lugar común de todas las historietas 
en que interviene un clérigo. Y, sin embargo, don 
Francisco, personaje del mundo real, tenía y tiene 
ama de llaves. 
—Señor Cura;—dijo doña Enriqueta.-—He he-
cho que Carmene-illa (que era la criada) acompaño 
á esa gitana hasta la puerta de la calle. 
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—Yamos: es una buena atención. 
—¡Cah! no, señor. Es que con esta gente hay que 
tener muclio ojo. Limpian cuanto se encuentran al 
paso. 
—¡Por Dios, doña Enriqueta ! Eso es pensar 
mal para equivocarse como ahora. Esta mucha-
cha es honrada y 
—Lo fué, sí, señor. 
—¿Qué? 
—Carmencilla la conoce; y cuando la vio entrar, 
me dijo que se llamaba Maravilla, por cierto que no 
he leído en el santoral este nombre. Y, además, 
me contó que había estado ausente de aquí mucho 
tiempo y y 
—¿Qué y es esa?—preguntó ya, un tantico impa-
ciente, don Francisco. 
—-Nada; que, según parece, la tal muchacha ha 
traído un rorro, fruto de amores que no parecen 
muy santos.. 
—¡¡Ahü—exclamó el señor cura. 
Y, recordando la turbación que á Maravilla 
embargara, al pedir el bautizo de cierto muchacho 
que no tenia padre, dióse un golpe en la frente, 
con la palma de la mano, y dijo entre dientes: 
—¡Necio de mí, que nada había comprendido ! 
¡Adiós, encanto! ¡Adiós, belicosidad de que hablan 
los Doctores! ¡No. supo resistir á la primera tenta-
ción con que Dios quiso probarla ! 
Y quedóse pensativo; y doña Enriqueta, de pié, 
fija en el sacerdote, repitió con acento solemne: 
—¿Qué le parece á usted ? ¿Qué le parece á 
usted ? 
V I I 
Desde Ja casa del cura hasta su casa, tuvo Mara-
villa un mal encuentro: subían, calle arriba y á 
pié, por no permitir la estrechez de la vía la 
entrada de vehículo alguno, cuatro ó cinco solda-
dos enfermos, sostenidos y rodeados por otros 
tantos caballeros de la Cruz Roja. 
Aquellos inválidos guerreros, de vuelta de la 
campaña, sellados con la blancura de la muerte, 
tlacos y harapientos, envolvían con afán el torso 
en unas mugrientas y obscuras mantas, procuran-
do aliviar el frío que hacía castañetear sus dientes 
y temblar sus miembros: la delgadeza de los des-
garrados uniformes de hilo, la calentura que 
mortificaba los cuerpos enervados, las fatigas 
de la larga travesía, felizmente terminada, hacían 
de aquellos desventurados defensores de la patria 
española, seres dignos de todos los respetos y do 
todas las solicitudes. 
Ved por qué los caballeros que lucían noblemen-
te el nítido brazal que sirve de fondo á la bendita 
Cruz encarnada, como la sangre, se enardecían 
prodigando fraternales cuidados á los enfermos y 
les acompañaban á sus casas, cifrando en esta buena 
obra una legítima complacencia. 
Detúvose Maravilla para ver pasar, por delante 
de sus ojos, la severa procesión de aquellos que 
semejaban cadáveres movidos artificialmente; 
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apoyóse en la esquina, sintiéndose desvanecer, y 
agolpáronse las lágrimas á sus ojos y el sudor á su 
frente, en holocausto del infortunado amante á 
quien el cielo no concediera volver á la madre pa-
tria. 
Perdidos, en las lejanías de la calle los repatria-
dos, y su amable séquito, Maravilla se repuso un 
tanto y prosiguió su camino, llevando ocupada la 
mente j)or ideas lúgubres y atormentadoras. 
Así llegó á su casa, á aquella casa donde tam-
bién se enseñoreaba la tristeza, que lo sella todo 
indeleblemente y que todo lo trasmuta. 
Allí estaba su madre, pregonando con el aspecto 
la infinita melancolía de su alma. Rafaelito, que 
dormía tranquilamente, atrajo el primer cuidado 
do Maravilla, quien, asentada en el suelo, muy cer-
ca do la pobre cuna, contempló con amable interés 
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á la criatura inocente que reposaba ajena de su 
porvenir y de su origen. 
En tanto el buen cura aguardaba impaciente la 
llegada del próximo día en que, interrogando á 
Maravilla, había de conocer el resto de la historia 
y de confirmar ó de desvanecer sus dudas mortifi-
cantes. 
Mucha espera fué la de tantas horas, para quien 
se interesaba vivamente por la desventurada gi-
tanilla. Pero si el excelente párroco no hubo de 
conocer la segunda parte de la historia hasta el 
siguiente día, yo que la sé de todo en todo, no 
quiero hacer mal tercio á vuestra impaciencia, y 
voy á contárosla circunstanciadamente. Empezaré, 
pues, refiriéndoos por qué marcharon á la Línea de 
la Concepción Maravilla y su madre. Tanto fué el 
pesar de la bella gitana, cuando Rafael partió des-
tinado á nuestro ejército de América, que su salud 
quebrantóse de medio á medio y que, presa de 
calenturas incesantes, que tendían á consumirla, 
pasó varios meses penando con el cuerpo y con el 
alma. La enfermedad agotó los ahorros, obligó á la 
venta de la ropa, causando, por último, la ruina 
de aquellas dos mujeres que habían disfrutado 
muy poco tiempo de bienestar y de salud com-
pletos. 
En esto, Joseíto, que vivía en la Línea y que 
ganaba lo suficiente para cubrir sus necesidades, 
escribió á su hermana Corra brindándole con la 
casa y con el pan. Tan sinceros eran estos ofreci-
mientos, la bondad de José tan conocida, que la 
Corra, á quien se hacía dificilísima la situación, 
decidió el viaje, al cual se halló dispuesta Mará-
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villa, que ninguno de los proyectos de su madre 
contrariaba. 
Lo grave, lo penoso, lo verdaderamente arries-
gado, era trasladar a una pobrecita convaleciente, 
á un pueblo que no estaba demasiado cerca. 
Maravilla no era mujer para nada,—como su madre 
decía;—enflaquecida, hasta el punto de tener 
relieve, sobre la piel de sus manos, las cuerdas que 
las surcaban por el dorso; pálida, con la ahuesada 
entonación del pergamino nuevo; tristísimas las 
hermosas pupilas y obscuras, por lo violáceas, 
las cuencas de los ojos; flácidas y blancas las 
mejillas, antes llenas y carminosas; tardo y desva-
necido el andar; tremante y acongojada la voz, 
amén de arrugados y negros los lábios, era Mara-
villa una sombra de lo que había sido en aquel 
breve y dulce tiempo de su felicidad. La Corra 
andaba remisa en emprender el viaje, sólo por 
temor á los peligros que corría la vida de su 
hija; pero como, por otra parte, ansiaba realizar la 
marcha, toda vez que no le era dado continuar en 
la angustiosa situación porque atravesaba, reco-
mendó á Maravilla que pusiese de su parte cuanto 
pudiera, para lograr el alivio que era necesario 
y poder llevar á término la partida en las me-
jores condiciones. Hizo la enferma cuanto pudo; 
y poniendo de nuevo á contribución sus fuerzas de 
voluntad, desdeñó menos los alimentos y las medi-
cinas, repitióse ella misma la frase «es necesario,» y 
poco á poco fué,sinó consolidando la salud,entonán-
dose cuanto era menester para que el anunciado 
viaje se verificara., 
Y de este modo; en vías de curación el cuerpo? 
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pero enferma para siempre el alma, abandonó el 
Campillo cierto día la gitana más noble y más 
tierna y más ideal que puedan soñar mentes de 
poetas, celebrar plumas de novelistas y perpetuar 
lienzos de pintores. 
Fuese Maravilla, por donde el sol se iba todas 
las tardes; que si perdido el color y entre nubes 
carmíneas poníase el astro muriente, también la 
gitana cubierta de palidez y envuelta en rojizo 
mantón, que le finjía arrebolada nube, desaparecía 
por occidente dejando el barrio sumido en obscuri-
dades y tristezas. Y aquí sí que hubiese yo termina-
do, con efectismos de este crepúsculo, la primera 
parte de la historia de Maravilla; pero como ella 
mandó que concluyese en el punto en que se 
refería á la partida de Rafael (sin duda por lo 
significativa y desastrosa que fué para ella la 
llorada separación), amoldémosnos á su plan y siga-
mos narrando lo que aprenderá quien leyere. 
He de hacer gracia á todos, de los detalles que 
integran el viaje de Maravilla y de la Corra; 
baste saber que nuestra enferma, abismada en sus 
recuerdos, que se reducían á la visión constante de 
Rafael y á la ratificación mental de las promesas 
de amor con que hubo de despedirle, llegó á la 
Línea en una mañana fresca y perfumada de la 
primavera. 
Recibió Joseito á las viajeras con aparente júbilo, 
más bien nacido de la satisfacción de verse acom-
pañado y en vísperas de tener quien le ayudase en 
su fría soledad, que del cariño de familia que en 
él no era muy intenso, porque su frivolidad se lo 
impedia. Acomodó á la madre y á la hija en un 
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cuarto limpio, aunque no muy ocupado por zaran-
dajas ni muebles; empleó alguna solicitud en con-
tentar á su sobrina y á su hermana, por lo que 
recibió de entrambas muy cariñosos abrazos; y 
expresó en suma que se consideraba feliz porque 
había llegado á traer á su vera á las dos personas 
que constituían su familia, de la que estuvo sepa-
rado hasta entonces porque así el destino lo hubo 
de disponer. 
Enterado Joseíto de la causa que ponía el ánimo 
de Maravilla en tantas y tan lastimosas torturas, 
tomó por su cuenta el suministro de la medicina 
moral (pensando que una convalecencia larga 
podría serle costosa,) y mientras encargaba á su 
hermana que diese á la enferma, con tiento, «sopita 
j i güen vino», hablaba mucho con Maravilla de la 
posibilidad ¿qué posibilidad? de la seguridad que 
abrigaba de la pronta y feliz repatriación de 
Rafael. 
Y pensaba con cierto enfado: «¡pues diga usté 
que si la niña va á estar siempre como si se lo debie-
ran y no se lo pagaran, me voy á divertir!» He 
ahí por qué insistía en lo de la medicina espiritual. 
Para lograr mejor efecto, Joseíto buscaba á 
algunos gachones listos, como él decía; los aleccio-
naba y luego les hacía aparecer en su casa, 
convertida en escenario para la representación de 
estas comedias planeadas con verdadero talento 
práctico. Entraban, con efecto, los improvisados 
actores y hablaban, á las primeras de cambio, de 
la 'guerra de Cuba; añadiendo y sosteniendo muy 
principalmente que la campaña iba á terminar en 
breve y que el ejército retornaría, con seguridad, 
60 R A M O N A . U R B A N O 
á la península en cortísimo plazo. Estas eran las 
únicas conversaciones que sacaban á Maravilla de 
su mutismo; y cuando José sorprendía una sonrisa 
en los labios de la gitanilla, sentíase halagado como 
los verdaderos autores de comedias al apercibirse 
del regocijo de su auditorio. 
Después no cesaba de recomendar Joseíto á su 
sobrina que pusiese el mayor cuidado posible, y el 
más grande esfuerzo de su voluntad, en procu-
rarse un total alivio; porque no era conveniente 
que Rafael, á su vuelta de Cuba, la encontrase 
tabira (estas eran sus palabras, que hacían reír á 
Maravilla) y con cara d'arcusa. 
Dígase lo que se quiera, las medicinas serán muy 
convenientes y los médicos muy sabios; pero donde 
hay un enfermo juicioso que se empeña en recons-
tituirse y un enfermero á quien conviene curar el 
ánimo del paciente, se tiene adelantado tanto como 
desde aquí á la Meca. 
Con los visibles progresos de la convalecencia, 
calmábase no poco Joseíto; y, en honor á la verdad, 
solo sufría un contratiempo que no disimulaba, 
cuando su hermana recibía cartas de Malasangre. 
¡Y qué cartas, justo Dios! Leíalas José^silabean-
do, no solo porque era mal lector, sino porque la 
letra parecía un ejército de hormigas; y hubiera 
dado su jornal de un mes (pues todo lo que le era 
molesto gustaba de rehuirlo, fuese como fuese) 
porque supiese deletrear, siquiera, la Corra, para 
no verse él obligado á enterarse de los embustes y 
de las peticiones de Malasangre, que no sabía decir 
otra cosa que «he estao mu malito» y «no quisiera 
peirte, pero la necesidá me ubliga,» frases conven-
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clónales que escribía, en todas las misivas, el reclu-
so que oficiaba de amanuense del marido de la 
Corra. 
Sentiría yo fatigar demasiado la atención de mis 
lectores, perdiéndome en prolijidades que tal vez 
pesen y confundan; pero más bien prefiero sufrir 
la pena de no ser leído, que faltar á mi conciencia 
sigilando cuantos detalles aprendí relativos á la 
historia que en referir me ocupo. 
V I I I 
Con estas y con las otras, como decimos los anda-
luces, fué pasando el tiempo y Maravilla cambian-
do de color y alcanzando la mejoría que todos le 
deseaban. Tuvo también la ventura de recibir una 
carta de Rafael, carta escrita en la villa de Júcaro; 
y aunque la letra no podía ser del gitanillo, porque 
no sabía escribir, era seguro que el bendito pliego 
estaba por él dictado, según lo gráfico de sus ex-
presiones y lo interesante de sus palabras. La carta 
no fué dirijida á la Línea, porque Rafael ignoraba, 
cuando la envió, que Maravilla había realizado el 
viaje; pero el sobre, que venía muy lleno de garra-
patas, lo reexpidió, sin duda, el cartero—que 
debía ser un hombre amable y bueno por demás— 
al enterarse por las vecinas del Campillo de la ver-
dadera dirección de la destinataria. 
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E l caso fué, que en el sobre no faltaba esta 
indicación: «en la Línea ó donde se halle;» y con 
tan sencillo rótulo, obra, al parecer, de Pero-Gru-
llo, la carta llegó á las manos de Maravilla, lo cual 
probaba que el ramo de correos no es tan defi-
ciente como se dice, y que es difícil que se pierdan 
las cartas, según han dado en propalar los que 
quieren salvar sus compromisos alegando que no 
las recibieron. ¡Y qué ternezas, apuntidas en la 
forma más común, pero no menos entusiasta, conte-
nía aquel pliego blanco rayado con líneas azules 
y paralelas! No traía el papel, en uno de los 
ángulos,ni el consabido dibujo representando á una 
paloma mensajera, ni el pequeño- cromo donde 
suele aparecer un corazón mortificado por el vena-
blo de la infantil deidad amorosa. ¡Bien á pesar de 
Rafaelillo había prescindido de tales adornos! 
Porque él entendía—y hacía bien en repetirlo— 
que Maravilla merecía un género de papel tan 
blanco y transparente, tan perfumado y lleno de 
franjas y colores, como si se tratase de una princesa 
real ó de una diosa que, por equivocación, hospe-
dárase en este bajo mundo. La tal carta acabó de 
llenar de esperanzas el corazón de Maravilla; y 
cifraba tanto su ventura en ella, que no perdía 
ocasión en que el tío José (á quien ya pesaba esta 
infantil insistencia) se la leyese hasta lograr, como 
logró, que imprimiendo en la memoria todas las 
bonitas palabras del papel, no necesitara escu-
charlas de nuevo, por tenerlas patentes y vivas 
en la memoria. Por aquel entonces, es decir, 
precisamente cuando Maravilla recobraba su fra-
gancia y sus colores de flor de primavera, pasó 
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por aquel pueblo, que Maravilla denominaba 
graciosamente «antesala de Gibraltar,» un hom-
brón como de cuarenta años, bastóte, bien vestido, 
aunque á la usanza de la serranía de Ronda; esto 
es, con chaqueta que tenía mucho de marsellés y 
poco de americana, pues si bien presentaba el 
largo ;de ésta, lucía coderas de paño negro, bolsi-
llos diagonales, botones con presillas, vivos de 
trencillas negras, y cuello s'in solapa. Por los 
abiertos pechos de la tal chaqueta, que era de paño 
grueso, color de castaña, descubríase un chaleco de 
astrakán negro y brillante, surcado, de bolsillo á 
bolsillo, por una robusta cadena de oro, de la cual 
pendían dos abultados colgantes con ágatas y ama-
tistas. El pantalón de Buenaventura—-que así se 
llamaba aquel tipo varonil y túrjido—era de pana 
tejida á canutillos y coloreada en azul obscuro. 
La cabeza de aquel atleta se ocultaba bajo un 
sombrero de copa baja y cilindrica y de alas cum-
plidas y rectas, que servían de pantalla y dosel á 
unas cejas pobladas y cerdosas y á unos ojos 
negros y rasgados, cuyas pupilas revelaban un 
innegable poder sugestivo. La nariz de Buenaven-
tura, era aguileña; y la.cara, tanto por encima del 
labio inferior cuanto por la barba y las mejillas, 
presentaba una intensa sombra azulada, que pre-
gonaba, á cien leguas, la mortificación que habría 
de pesar sobre los barberos, al segar de raíz la 
espesa red de vello fuerte y negrísimo que pug-
naba por asomarse al rostro del valiente contraban-
dista grazalemeño. 
Buenaventura Rojas, que otros llamaban el 
Guapo, era conocidísimo en todo el campo de 
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Gríbraltar: sus aptitudes para burlar á los encarga-
dos de perseguir el contrabando, la osadía que 
revelaban sus continuos fraudes, la guapeza con 
que se habia batido, dando ejemplo á los suyos, 
para entretener á la ronda de carabineros, mientras 
las caballerías cargadas desaparecían por las 
sinuosidades de los campos, confiadas á fieles 
servidores, fueron méritos suficientes para con-
quistarle la nombradla más general y la más humil-
de adhesión de cuantos le estrechaban la mano. 
Tenía por costumbre Buenaventura, detenerse 
en la fragua de José (y creo que hasta ahora no he 
hablado de esta fragua, que ocupaba el zaguán de 
la vivienda) para echar párrafos y tomar respiro, 
así como para fumarse tranquilamente un veguero. 
Siempre le recibía Joseíto con marcadísimas 
muestras de amabilidad y respeto, que tenían más 
de instintivo afán por congraciarse, que de verda-
dera ó íntima satisfacción; porque José era de 
suyo tímido, materia dispuesta á la sujestión, 
incapaz de contrariar á nadie y sí aficionadísimo á 
llevarle á todo el mundo la corriente, solo por 
deseos de evitar broncas y disgustos. 
Y dióse el caso, alguna vez, de reunirse en su 
tienda dos personas, de opinión distinta, que, con-
virtiendo el local de la fragua en candente arena de 
combate parlamentario, discutían con razones 
opuestas y, á la par, solicitaban la opinión de 
Joseíto, esperando cada uno (por haberle oído 
expresar en otras ocasiones ideas acordes con las 
de entrambos) que se inclinaría á su particular 
parecer, con lo cual el contendiente quedaría 
maltrecho. Pero ¡que si quieres! José, en circuns-
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tancias tales, sudaba la gota gorda y realizaba 
prodigios de habilidad para no descubrir su verda-
dera opinión; y así se libraba de enemistades y 
reproches. 
A los muy pocos días de haber llegado á la 
Línea la hermana y la sobrina de José, presentólas 
éste á su amigo Buenaventura, quien las agasajó 
con palabras halagüeñas y con toda la cortesía 
compatible con su natural burdo y desenfadado. 
La Corra admiróse mucho de ver un hombre tan 
guapo y de porte tan rumboso; llamándole la 
atención el magnífico calabrote—que parecía de 
navio—sostén del hermoso reloj, dado á luz de vez 
en cuando, con estudiado descuido, j)or el preten-
sioso contrabandista. También se hacía lenguas la 
Corra, de los sacáis, esto es, de los ojos negros que 
tenía aquel gachó y de su charla que parecíale 
simpática y graciosa. En cambio Maravilla no 
reparó en nada de esto, ó, si lo vió, dióle un valor 
relativo y hasta sintió que su madre exagerara la 
apología del Guapo. ' 
Las visitas de Buenaventura fueron más fre-
cuentes, y en todas ellas no dejó de lanzar miradas 
altamente significativas á Maravilla y á su madre; 
porque Rojas era hombre que no entendía la paz 
ni en la ciudad ni en el campo: guerrillero en los 
caminos, sin otra bandera que el fraude, y ladrón 
de corazones en la villa, sin otro móvil que el 
sensualismo más grosero, Buenaventura había 
nacido para ocuparse en luchas bastardas y 
medraba en ellas y por ellas subsistía. 
Primero encantóse de Maravilla; y creyéndola 
dotada de un alma vulgar, comenzó á dispararle 
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aquella conversación que le había hecho temible, 
sembrada de juramentos, promesas y planes para 
el porvenir, en los cuales decía reservar un papel 
brillantísimo á la mujer que fuera capaz de com-
prenderle. Pero Maravilla le conoció desde el 
primer día y, además, como ella no podía querer 
más que á su Rafael de su alma, á quien no en 
vano dijo: 
«los juramentos que yo á t i te he hecho 
no los rompe nadie,» 
despreció desde el primer instante las indirectas 
de Rojas, y decidió esconderse cada vez que este 
se presentase en aquella casa. 
Era B|ienaventura hombre de larga vista, y, á 
las primeras de cambio, comprendió que se había 
equivocado con aquella mozuelilla, á quien deseaba 
molestar un poco por medio de sus livianas artes. 
Siguió, pues, visitando á José, que ya estaba en el 
ajo y que jamás se hubiera atrevido á decir pala-
bra al contrabandista; y, apercibido de que á la 
Corra no le parecía costal de paja su varonil figura, 
varió la puntería y le soltó á ella todas sus anda-
nadas, desplegando la zalamería, los requiebros y 
lás dádivas, que tan buenos resultados le habían 
ofrecido otras veces. En un principio rióse Gorra 
de todo, y, fiada en su buen instinto, que hasta 
entonces no había flaqueado, díjose: «vamos á 
marear á este moñoso;» pero si pudo escuchar 
indiferente las primesas palabras, interesóse un 
tanto cuando Buenaventura le trajo de Gibraltar 
un precioso mantón de la China, lleno, por los 
cuatro picos, de pajarracos y ñores bordados con 
sedas de tonos diferentes. 
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La Corra, desde entonces, cuidaba más del afeite 
de su persona y mirábase al espejo,—operación de 
que antes prescindía,—y calzaba sus mejores babu-
chas y hasta prendíase flores en el negrísimo 
rodete. Maravilla empezaba á sufrir con todo esto, 
porque no desconocía la intensidad que llegan á 
adquirir ciertas pasiones á los cuarenta años; y, 
además, porque los cuarenta años de su madre, con 
la carena del buen trato que en la Línea llevaban, 
parecían más bien un apogeo de juventud; y era 
de temer que los galanteos que Rojas iniciara con 
su madre, á título de venganza contra la hija, no 
dejaran de satisfacerle al cabo y que persistiera en 
ellos, y en ellos comprometiera el corazón aquel 
bandido, en la medida que un hombre de su laya 
podía comprometerlo. 
Con aquella clarividencia de que estaba dotado 
el atlótico grazalemeño, había comprendido que la 
partida era suya, y que no cesando en su tarea, iba 
á inscribir pronto otro guarismo en la larga cuenta 
de sus amorosas conquistas. Y como si los temores 
de Maravilla fuesen, en aquella ocasión, presenti-
mientos de lo que iba á suceder, ardió el corazón 
de la Corra en amor infame y transformóse su ca-
rácter de tal manera, que Maravilla desconocíala é 
inclinábase á creer, como artículo de fe muy di-
fundido entre la raza gitanesca, que á su madre le 
habían dado á beber alguna pócima ó que la habían 
hecho víctima de algún maleficio. 
La energía de Maravilla no pudo sustraerse á 
sus ímpetus. Tratábase de su madre, sí, pero se 
creía obligada á restituir las cosas á su lugar, á 
dejar oir su voz razonable, á llamar al orden (sin 
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que el respeto filial debiera ser para ello obstáculo) 
á quien no andaba más que entre desórdenes y 
concupiscencias. ¡Qué valor, 
qué temple de espíritu ne-
cesita una hija que razona y 
que siente, para soportar los 
deslices de una madre! ¡Y 
qué extremecimientos de 
dolor experimentará el alma, 
al contemplar lleno de lodo 
el corazón que creía más 
santo y más puro! 
Joseíto, por el contrario, 
aunque lo tenía todo traga-
do, como él decía, no se 
atrevía á comentar el caso 
por temor á las represalias 
de Buenaventura. Muchas 
veces su imaginación se perdía, adelantando los 
sucesos, y concebía la idea de que Rojas pudiera 
solicitar alguna vez su complicidad para realizar 
más seguramente las punibles entrevistas con su 
hermana. «¡Cualquier día le jago yo capa » 
Decía él in mente; pero poco á poco se convencía 
de que si tan terrible momento llegaba , él no 
podría negarse al Guapo, porque...., francamente, 
por que no tenía ni alma, ni resolución, ni fuerza 
de ninguna clase para una oposición de tal índole. 
Por el contrario, Maravilla, pensando con insisten-
cia en aquella nueva desdicha que empezaba á lle-
nar de sombras su espíritu, proponíase hacer algo, 
algo que normalizara la situación: hablar claro á 
su madre, ya que hasta entonces no le había d i r i j i -
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do más que algunas reticencias; tratar el asunto 
con su tío para adoptar, de consuno, una determi-
nación eficáz; decirle, por último, las verdades al 
hombretón de Grrazalema, probándole que la dig-
nidad y la energía se ocultan también en las natu-
ralezas débiles de las mujeres; y si nada de esto 
respondía, si insistía su madre en aquella siembra 
de perdiciones y José en la afeminada cobardía, 
que era el secreto de su diplomacia, y Rojas en sus 
villanos alardes, ella, Maravilla, iba á hacer una 
que fuese sonada, para que se perpetuara su nom-
bre y para que aprendieran de ella, todos, á tener 
vergüenza. 
X I 
Abordó nuestra gitanilla la cuestión, cierta no-
che, antes de entregarse al sueño y, precisamente, 
cuando encerradas en su cuarto madre é hija, dis-
poníanse á despojarse de las ropas y á extenderse 
sobre el aseado lecho. 
La Corra dió márgen al diálogo diciendo, con 
mal reprimido enfado: 
—Oye, ¿quieres decirme qué alacrán te ha pica-
do desde hace días que ni hablas ni paulas? 
Reinó una pausa, durante la cual esperó Corra 
inútilmente la respuesta de su hija. Y añadió: 
—¡Habráse visto! ¡Pues no está la niña con 
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más moños que una jaca á la jerezana!.... ¿Qué te 
han hecho? ¿Quién te ha faltado?.... /?7es que tú 
quieres, también, meterte en camisa de once 
varas ! El mismo silencio que antes medió entre 
estas palabras y las siguientes: 
—Las chávalas oyen, ven y se cosen los labios; 
y si por un acaso tienen envidia, se jeringan; y si 
se pican, se rascan. 
Un impulso mandábale á Maravilla hablar, 
hablar mucho y decir todas aquellas razones que 
no le cabían ya en la mente. Otra fuerza superior, 
la de su voluntad, refrenábala; porque no era 
lícito á ana hija azotar con insultos el rostro de su 
madre: y el asunto que allí se ventilaba y la arro-
gancia de la Corra, arrogancia que hubiese sido 
muy propia cuando correspondiese á una ejemplar 
pureza de conducta, exijían una actitud enérgica, 
inflexible. Hablar comedidamente para condenar 
una infamia es forma ridicula; y más que ridicula, 
improcedente, y más qua improcedente, ineficáz. E l 
rayo no sería grande, ni llenaría de terror ni 
parecería la emanación más sublime de la elec-
tricidad, sinó le precediera un resplandor que 
deslumhra y no le subsiguiera el espantoso alarido 
del trueno. 
Aprovechando la Corra el mutismo de su hija, 
volvió á las andadas; y hablando más con amenazas 
que con disculpas, y pretendiendo dominar la 
situación, dijo: 
—Es preciso que tú sepas, so agüita mansa, que 
cada uno tiene su alma en su almario; que lo que yo 
hago lo hago porque á tí no tengo que darte 
cuenta; y tú, y nadie más que tú, tienes la culpa de 
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los recelos que hay en los ojos de Joseíto; y tú, y 
nadie más que tú, vas á dar lugar á que yo me quite 
una bota y te la señale en la cara de monja que 
Dios te ha dado. 
A l llegar aquí cubrióse Maravilla los ojos con 
las manos, y reflexionó que la conciencia de su 
madre se había ennegrecido para siempre. 
—Con que ya lo sabes; oir, ver y callar. Y al que 
no le convenga así, por la puerta se va á la calle; 
que con menos edad que tú, ya me las estaba yo 
buscando por esos mundos. 
Creció el asombro de Maravilla. ¡Despedirla su 
madre! ¡Amenazarla! ¡Ella, que siempre la 
había mimado con verdaderos extremos. ¡Oh, era 
aquello demasiado para resistirlo! Era preciso 
hablar, decir algo, siquiera una frase, para lograr la 
satisfacción de haber cumplido con un deber 
diciendo á aquel alma perdida: «detente; el abismo 
está cerca, el horizonte del porvenir aparece lleno 
de nubes rojizas como la sangre; las puertas de los 
presidios se abren alguna vez, y los hombres que 
han consolidado allí su amistad con el crimen, 
matan á las mujeres que no han sabido esperarles 
resignadas y puras.» 
—Madre:—habló con voz austera la gitanilla. 
—Pedacitos así, se me está haciendo el alma de oir á 
usté amenazarme como jamás me amenazó su boca. 
—Bueno: pues apaga el velón, y acuéstate, sinó 
quieres ganártela. 
—No temo yo á los golpes, sino á las palabras: 
usté es mi madre, usté puede hacerme cachitos, 
pisotearme, chinar mi cuello; (y al decir esto 
agolpáronse las lágrimas á los ojos de Maravilla, 
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que estaba más interesante y bella que nunca^ y sus 
palabras se hacían ininteligibles por efecto de 
la emoción); pero lo que no podrá usté, será ni 
quitarse de encima la mancha, ni borrar la pesa-
dumbre que tengo sobre mi corazón con lo que aquí 
está pasando. 
—¡Cuando yo digo que tú me estás buscando la 
boca! 
—Sí:—prosiguió Maravilla desoyendo aquella 
amenaza y limpiándose los ojos nerviosamente;— 
lo que aquí pasa es lo que me tiene en vela por la 
noche y con pensares por el día. Yo quisiera cerrar 
los ojos para no ver y echarme candados en los 
labios para no decir palabra, pero cuando rebosan 
las rázones, se rompen las llaves y se platica lo 
que está mordiendo dentro, aunque venga lo que 
venga y pase lo que pase. 
Pronunció estas palabras Maravilla «airándose 
paciente é indignándose humilde, no contra la 
persona, sino contra la culpa» (como dice San 
Bernardo); pero un tanto desconcertada la Corra 
por la saludable severidad que resplandecía en el 
discurso de Maravilla, dijo con enfado y esforzando 
la voz cuanto pudo 
—¿Pero qué libro nuevo es ese que estás tú 
viendo en mí? ¡Mal fin tengas! 
—No es libro nuevo, no; pero los crímenes de 
muchos no han de ser la disculpa de nadie; y si 
esto ha de causar la ruina de mi casa, permita 
nuestro Padre Jesús Nazareno que ahorquen á ese 
ladrón, que no lleva la buena ventura más que en 
su nombre. 
—-¡A Grüenaventura no tienes tú que mentarlo, 
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so rabiosa! Bien dice: que tú tienes unos achares 
que te estás desbaratando. 
—¡Jesús, Jesús, á lo que hemos llegado, ma-
dre de mi corazón! ¡Y usté recojo semejante 
chafarda! ¡Y usté aparta á un lado, como si 
fueran una basura, las palabras de su hija, para 
tomarle ley á los embustes de semejante Céuta, 
que vean mis ojos en el infierno, ya que no tiene 
ni conciencia ni caridad! ¡Jesús, Jesús! 
La Corra se acercó á Maravilla, con aire amena-
zador, y preguntóle con acento que hacía temblar 
la ira: 
—¿Te vas á callar, ó qué? 
—Sí, sí, me callaré; pero antes, antes ¡madre 
mía! (y entonces adoptó Maravilla una entona-
ción suplicante y cruzó las manos como si estuviese 
delante de su Dios) quiero, pido que contenga usté 
sus malos pasos, que le pida usté á la Virgen que 
la perdone; que huya usté del peligro que nos 
amenaza á todos con ese hombre, ¿qué digo? con 
ese v i l , con ese canalla-infame que no sabe ni de 
quereres ni de honras; que no es más que un ladrón 
de tabaco en los montes y un ladrón de mujeres en 
los poblados. 
•— ¡^Pero habladora maldita! ¿Qué sabes tú de ese 
hombre, ni qué motivos tienes para que t u lengua 
sea de víbora y tus ojos de leona cuando lo mien-
tas? Calla, no me contestes, calla ó te doy en la 
jeta con el puño, para que aprendas á no soltar la 
muy, como haces cuando te se pone en el moño., 
—Una palabra nada más: dijo levantándose, y 
llena de resolución, Maravilla.—¿Ye usté, madre, lo 
infame que es aquél que arrastra la cadena en el 
6 
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presidio? ¿Ye usté lo aborrecido que es, para todo 
el mundo, ese Malasangre que en lugar de mi padre 
entró en mi casa? Pues más infeliz me parece el 
criminal que está pagando su delito; que la mujer 
que á sus espaldas le quita la honra. 
La ira no pudo contenerse más en el pecho de 
la Corra; desencadenóse como huracán que todo lo 
arrolla y todo lo trunca; y, en aquel momento, 
lanzóse despiadada la madre sobre la hija, abofe-
teóle el rostro, suspendióla por los cabellos, y re-
pitiendo groseras palabras y golpes inhumanos, 
satisfizo su venganza salvaje, arrojándose á poco 
en el lecho fatigada por los malditos esfuerzos em-
pleados, no sin 
apagar con un so-
plo el velón, cu-
ya luz titilante 
producía en el 
muro las negras 
siluetas de las fi-
guras, en las que 
hubiese creído 
ver la fantasía á 
un demonio que, 
ardiendo en furo-
res, azotara á un 
ángel lleno de 





brutal castigo, había caído sobre una silla, perma-
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necio en ella mucho rato, doliéndose más de la 
intención de su madre que de los golpes recibidos. 
Escapái onse de su pecho algunos sollozos, pero no 
brotó el llanto de sus párpados con la abundancia 
que otras veces. Había cumplido con lo que ella 
entendía como un deber; si, por cumplirlo, su ma-
dre que tenía derecho á hacerlo la golpeaba, como 
entonces, lo meritorio era soportar con fortaleza de 
espíritu los dolores físicos y las penas que herían 
su alma. Serenóse, pues, cuanto pudo y al cabo de 
un rato, durante el cual apercibióse de las fatigosas 
vueltas que realizaba la Corra para encontrar una 
postura propicia al sueño (beneficio que aquella 
noche parecía restar el Señor á la mala madre), le-
vantóse, anduvo sigilosamente, buscó á tientas su 
cama, y ejercitándolos doloridos brazos en arran-
car del cuerpo la modesta saya y el abigarrado 
corpiño, así como el calzado y las medias, palpó la 
cubierta del lecho, recostóse silenciosa, hizo sobre 
su frente la señal de la cruz..., y rezó. 
Si á través de la obscuridad hubiese podido ver 
cualquiera la tranquilidad aparente, la inmovilidad 
de Maravilla, hubiera, creído que esta poseía un 
temperamento indiferente y frío, ya que determi-
naba, al parecer, efectos de calma donde hubo 
causas de tempestad borrascosa. Y es que la resig-
nación y la paciencia confúndense con la atonía 
del espíritu, cuando el engañado observador no se 
percata de lo ilógicos, y de lo incongruentes que 
serían las blasfemias desesperadas y los actos de 
rebelión, en aquellos seres que cifran su gloria en 
ser fuertes, resignados y sumisos. 
Por esta resignación, que cuando es arraigada y 
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forma prenda de carácter oficia de medicina eficaz 
para el recobro de la calma, pudo Maravilla con-
fortar su espíritu, cerrar los ojos y llamar al sueño, 
que acudió á la cita. No así consiguió la Corra el 
descanso que en el sueño apetecía: el espíritu del 
mal bullíale por el cuerpo y ocupábale la mente; 
resquemores y deseos carnales ardían juntos en su 
pecho; ánsias de que llegase pronto una hora que 
esperaba, imprimían mayor violencia á su cora-
zón; y como consecuencia de tales sensaciones, la 
cobijaba el insomnio bajo sus alas frías, ofrecién-
dole al par inquietud y desesperación. 
Cuando llegó la madrugada y comenzaron á 
mostrarse por el alto ventanillo de aquella pieza 
las primeras sonrisas de un día primaveral, des-
pertó Maravilla, cuya preferente mirada fué 
dirijida al lecho de la Corra. Movióse suavemente 
y sintió agudos dolores en los brazos y en la cabeza; 
derramó la vista y descubrió á su madre que, 
sentada en una silla baja y dando la espalda á su 
hija, teniendo delante otra silla algo más elevada, 
que le servía de tocador (puesto que en el asiento 
se sostenía una burda jofaina, y sobre el espaldar 
descansaba un trozo de espejo), aderezaba su 
peinado con refinada solicitud, ora trenzando las 
negrísimas hebras, ya formando los caracoles de la 
gitanesca patilla, ó bien dando lustre al retorcido 
aldabón con aceite y romero fritos, especie de sucia 
brillantina que utilizaba la Corra en su peinado. 
De seguida ciñó la infiel esposa de Malasangre 
unas enaguas, blancas como la nieve, consistentes 
como la cartulina, y, como ésta, ruidosas al impri-
mirle extraños movimientos. Después colocóse la 
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falda de cuadriculado percal, lleno de encañonados 
y randas; y envolviendo el busto en aquel abiga-
rrado pañolón de talle que Rojas le trajera de Gri-
braltar, sentóse y esperó. 
Maravilla estuvo penetrándose de todo y com-
prendió que aquel prematuro arreglo obedecía á 
algún motivo que no se le ocultaba; pero lo extraño, 
para ella, era que una vez emperifollada su madre 
no se apresurara á salir. Un prolongado silbido 
lanzado desde la calle; un verdadero silbo de ladrón; 
pitada estridente que no podría oirse, sin temblar, á 
la media noche, vino á sacar de dudas á Maravilla. 
Como movida por un resorte automático, al 
vibrar aquella señal de engañosa serpiente, levan-
tóse la Corra; miró á todos lados hasta hallar con 
la vista el mantón; tomólo de donde estaba; lo 
extendió, suspendiéndolo á todo su ancho por dos 
de los extremos; buscó la coincidencia de los picos 
que colgaban cerca del suelo, y, rápidamente, echó-
selo sobre las espaldas y aprestóse á salir de 
puntillas, cuidando de producir el menor ruido 
posible. 
Maravilla finjióse dormida, contuvo el aliento, 
entornó los ojos y hasta sujetó las lágrimas; pero 
no cesaba de murmurar súplicas á Dios para que 
detuviera los pasos de aquella mujer sugestionada 
por el poderoso influjo de las pasiones. La madre 
descorrió prudentemente el cerrojo de la puerta, 
cuya hoja se dobló hacia dentro; salió inmediata-
mente, y cerró tras sí: nada más. 
Por un momento creyó Maravilla perdidas su 
resignación y su calma: incorporóse en el lecho, 
temblando nerviosamente; quiso llamar y su voz se 
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apagó, al nacer, en la garganta; quiso llorar y tocó 
secos sus ojos. Era aquel un fenómeno nervioso 
engendrado por la desesperación. En esto, dieron 
medrosos golpes en el exterior de la puerta, y un 
acento, que era el de Joseíto, preguntó: 
—¿Estás despierta, María? 
Maravilla no contestó; tuvo que reclinar de nue-
vo la cabeza sobre la almohada. Entonces José 
empujó á medias la puerta, entreabriéndola, y ha-
ciendo otra interrogación, que fué la siguiente: 
—¿Se duerme, alma mía? 
—Entra;—contestó entre sollozos Maravilla. Y 
al penetrar José y al acercarse al lecho, dijo así: 
—¡Zapateta! ¿Qué tienes en el ojo , nenica? 
—No sé,—respondió alarmada la gitana. 
—¡Jesús! —exclamó Joseíto poniéndose las 
manos en la cabeza—¡Si yo lo decía!.... ¡Yaliente 
cardenal!... ¡Jesús!.... Y dirijiéndose á la puerta, 
como si detrás de ella estuviese la Corra, añadió con 
arrebato:—¡Fiera y más que fiera!.. Luego volvióse 
á Maravilla y continuó:—Todo lo sé, María; oí ano-
che la jarana, la soba, las razones que salían de esos 
labios, que no se mueven sino para decir cosas do 
santa y de ángel. Y yo iba á entrar, chiquilla; ¡pero 
si entro! Es lo que yo me dije: hay que matar á 
mi hermana, ó dejarla. Y por evitar, me najé; y he 
estado toda la noche dando vuelcos en el catre. 
¡No llores, hijica, no llores, que todo se compondrá 
con el tiempo y con la esperanza! ¡Uy, qué picaras 
cosas se ven en este mundito! 
De repente, Maravilla, llena de fuego, enérgica, 
llorosa, con el rostro encendido, levantando los 
correctos brazos desnudos, separando de la frente 
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los rizos que sobre ella caían descompuestos, 
declamó, más que dijo, estas palabras: 
—¡José, José del alma: dame tus vestidos de 
hombre, el cuchillo que llevas siempre en el bolsi-
llo' de la chaqueta, y que no sé para cuándo lo 
guardas; no me des ni entrañas ni valor, que dé 
eso tengo; y ponme enfrente de ese que nos roba, 
de ese que nos humilla, de ese que nos mata; y tú 
verás, entonces, cómo donde hay hombres que no 
saben serlo, ni se ven mujeres que olviden la 
vergüenza ni canallas que entren y salgan en la 
honra de nadie 
Joseíto miró al suelo, rascóse la coronilla, por 
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que algo de este discurso picábale en su amor pro-
pio (que como buen vividor teníalo con todos los 
demás sentimientos: en la cabeza) y aparentando 
que en aquel momento se apercibía de algo que 




No sé si fueron cinco ó seis días, pues en este 
detalle no guardo fijeza, los que transcurrieron 
desde lo últimamente narrado hasta esto que voy á 
referir, con toda la exactitud y Ta fidelidad posi-
bles. 
Como ya os he contado, el acomodaticio José, 
que, por las señas, tenía deseos de rehuir 'todo 
momento de compromiso, exclamó sobre poco más 
ó menos: «ahí queda eso» en contestación á la sen-
tida plática de Maravilla. 
Bueno; pues Buenaventura Rojas, alias el 
Guapo, dijo lo mismo que José: «ahí queda eso.» Y 
como el gitaift) herrero , bajó el hombro y despi-
dió la carga. 
¿Que cómo fué esto? Cinco ó seis días más 
(ya he dicho que no puedo concretar el número) 
duraron los devaneos de la Corra con el irresistible 
contrabandista. Este presentábase en la de 
José, con el descaro propio de sus costumbres; 
hablaba con la Corra, que le escuchaba siempre 
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con entusiasmo, porque él la halagaba mucho con 
su pintoresco repertorio de frases usadas cien veces 
en análogas circunstancias, y algún que otro día 
marchábanse á Gribraltar aquellos dos sinver-
güenzas, dejando á la pobre y angelical Maravilla 
sumida en un abismo de reflexiones y de despe-
chos. 
Si he de decir la verdad (y he de decírosla, por-
que no quiero velar ni la cosa más leve), Buena-
ventura no tenía, en el. fondo de su corazón, ningún 
hueco que llenar con el amor de la Corra. Toda 
aquella inmoral campaña; aquel i r y venir de los 
primeros días y el jurar de los segundos; el rega-
lar de los cuartos y el hastiarse de los restantes, 
fueron obra del temperamento y de la inveterada 
costumbre de aquel galanteador sempiterno; mate-
ria sumamente frágil con todas las mujeres que 
estar pudieran delante de sus ojos, ya vistiesen la 
ropa corta de la impúber, ya el faldellín de la 
moza. Harto fea y antipática tenía que parecer 
una hija de Eva, para que Rojas no le encontrara 
un algo, cualquier detalle digno de elogio y de 
requiebro. 
Claro es que emprendía sus galanteos por escala: 
donde había hembras do edad y de condición dis-
tintas, primero comenzaba por enamorar á las más 
jóvenes ó á las más bonitas; pero si éstas le desde-
ñaban (lo que él conocía con su pericia sutil y acre-
ditada), ponía los ojos en las que seguían en edad 
ó en mérito. Por eso, al hablar en la fragua de 
Joseito con la hermana y con la sobrina de éste, 
principió por mirar tiernamente á Maravilla; mas 
apercibido del recato, del desdén y de la constancia 
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amorosa de aquella, cambió de rumbo y dirijió la 
proa de su amorosa nave á la todavía arrogante y 
bella hermana de José. Desde los primeros reque-
rimientos vislumbró la victoria el picaro Buena-
ventura; y conociendo que la mujer deja á veces 
entrar en el recinto de su honor á quien sabe llamar 
á las puertas de su vanidad, lisonjeó mucho á la Co-
rra^designándola con cuantos sobrenombres dulces 
y significativos aconseja el arte del buen amante 
andaluz. Y como Buenaventura entendiera lo que 
llaman las gentes de este bendito suelo la aguja de 
marear, la Corra cayó hipnotizada en los brazos 
del pecador contrabandista, caso de que ya se han 
enterado los que leen, y que yo, por tanto, no tenía 
necesidad de repetir. 
Caando más entusiasmo sintiera la Corra por 
aquellos amores ilícitos. Buenaventura quiso 
desengañarla. 
—¡Pues no se ha puesto ésta muy penosa! — 
Se decía el ínclito Guapo, mirando con el rabillo 
del ojo á la madre de Maravilla.—Esto va á ser 
preciso cortarlo. 
Y , con efecto, lo cortó de este modo: llamó á 
José un día, haciéndole señas con la mano derecha. 
—¡Uy!—murmuró el herrero—¡el premio gordo..! 
Así que tuvo á Joseíto frente á frente miró en 
derredor de sí Buenaventura; y como viese que en 
la herrería no había más personas que entrambos 
(porque Granizo, un muchacho negrillo y despei-
nado, que movía el fuelle, ni era ni parecía persona), 
dijo el grazalemeño con el ceceo característico de 
su comarca, que no es por cierto el típico rasgo 
del habla de las otras. 
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—Te he llamado para cosas de hombres (Pausa). 
N i que tires para arriba ni que tires para abajo, 
pudes tú decirme nada de las cosas que han 
pasado con tu hermana Corra. 
En esto se puso colorado, como un pimiento 
morrón, el diplomático José, y tragando alguna 
saliva, que parecía sobrarle, dijo: 
—Güeno; sigasté. 
—Tú, como hombre, sabes que estas cosas son lo 
mismo ayer que hoy y que mañana. Después de 
todo ni aquí hay perjuicios que pagar ni vidrios 
que llevarse. ¿Es eso ? 
José balanceó la cabeza de un lado á otro y luego 
contestó: 
—Sigasté. 
•—-No tengo nada que seguir; lo que quería 
decirte, porque te aprecio, es que desengañes á tu 
hermana y que le digas que bueno está San Pedro 
en Roma , y que si yo me he portado mal, que 
me peguen cuatro tiros. 
— Y eso de San Pedro ¿qué entitula? —pre-
guntó gravemente Joseíto. 
—¿Más claro lo quieres? Pues mira: que tu 
hermana se lo ha creído y que es necesario quitarle 
la venda, y decirle que dos y dos son cuatro, y que 
yo soy un infame mal nacido, y que poner cariño 
en un roa cualquiera, es echar agua en una criba... 
¿Sabes? de ese modo se acabará esto, que á t í no debe 
gustarte ¿es así? y nos evitaremos un disgusto yo 
y tú, que siempre habemos sido amigos y que lo 
seremos , ¡digo! si tú quieres. 
—¿Pues no he de querer, chavó? Claro es: las 
cosas de las mujeres á un lado, y las simpatías de 
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los amigos á otro. Yo , ya sabe usté que no le he 
querido platicar naita de lo que lia pasado, por-
que...., por eso: por lo amigos que sernos ¿eh? pero 
yo me he pasado mis ducas y he sentido lo que ha 
venido sucediendo, y no he querido decirle á usté 
nada.... por prudencia, porque yo, aunque esté más 
negro que el chocolate, soy prudente; y eso ya lo 
habrá usté advertido ! Pero más he sentido yo 
esto por usté que por mi hermana; porque ella es 
al fin y al cabo, mujer; pero usté es amigo, y los 
amigos no deben de hacer esos cháñelos con los 
amigos que los quieren de veras. 
Y al terminar, pujó dos ó tres veces Joseíto, hizo 
una mueca, con la boca, anunciando el más ridículo 
de los llantos, y con el revés de la mano secóse dos 
ó tres lágrimas que habían asomado á sus ojos y 
que, con la tizne arrastrada por el limpión, dejaron 
marcada una obscurísima huella en la mejilla. 
—Está bien, hombre;—dijo riéndose el contra-
bandista. ¡Ahora me vas tú á salir por peteneras! 
ISÍo hay que añijirse ni poner enmienda: cada uno 
hace de su capa un sayo y lo que ha habido entre 
la Corra y yo no han sido más que cohetes de esos 
que suben muy altos y de pronto ¡cataplum! dan 
el trueno y se apagan. Y variando de entonación, 
es decir, adoptando otra un poco más seria é inten-
cionada, habló, levantando la mano derecha con el 
dedo índice en alto: 
—Ahora lo que yo quiero, Joseíto, es que t ú 
hables á tu hermana y le digas que no me vaya á 
armar escándalos: porque ni yo le debo nada, ni ella 
á mí. ¿Tú sabes? 
—Verasté, yo 
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—Nada, nada de excusas ni de escurrirse. Tú 
eres aquí el hombre y es menester que alguna vez 
te acuerdes de que lo eres, A la Corra, que si yo 
vengo por aquí de cuando en cuando (pues no 
voy á dar rodeos por ella ni á j u i como un chi-
no), que tan amigos y nada más. Que yo soy siem-
pre Grüenaventura Rojas, pero nada más que eso. 
Tocante á pamplinas y quereles, catapunchin-
chín; cada uno en su casa y aquí no ha pasado 
nadita. ¿Entiendes? 
—Sí, señor. Pero..., mire usté, añadió rascándose 
la cabeza el complaciente herrero;—yo le diré 
todas esas letanías; pero.... me temo que va á 
sacarme los ojos. 
—Pues mira, chavó; ponte unas anteojeras de 
esparto y ya estás libre. 
—¡Señor- Rojas! ¡Ni que fuera yo un borrico de 
noria! ¡Vaya, que tiene usté la sal á espuertas! ¡Ja, 
ja! ¡Unas anteojeras ! 
—Déjate ya de risas, chalao y más que chalao. 
Y ya sabes lo que te he dicho: y de ahí no rebajo 
ni el canto de un duro. Conque, adiós y hasta la 
vuelta. 
—¿Se vastó ya, señor Güenaventura?—preguntó 
con finjida zalamería Joseíto. 
—Ya—contestó mientras desaparecía. Y, entre 
dientes, pero no tan bajo que no pudiera oirse, 
fuése murmurando: 
—¡Si tienes vergüenza, que me den sopas! 
Quedóse Joseíto como petrificado en medio del 
portal, cavilando en lo grave y comprometido de 
su situación y luchando con ideas contradictorias 
que unas veces le aconsejaban el cumplimiento de 
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las órdenes de Buenaventura, y otras, el más abso-
luto apartamiento de aquel difícil negocio. Maldijo 
su suerte con verdadero ahínco; y decidido á con-
tinuar su interrumpida fabricación de clavos, tomó 
las tenazas, cojió con ellas el trozo de hierro, dió un 
guantazo en la nuca al pobre Granizo, que saltaba 
en aquel momento haciendo juegos malabares con 
dos monedas de cobre, y después de poner rojo 
el metal dentro del fuego 
que avivaba el jadeante 
resoplido de ambos fue-
lles, semejantes á los pul-
mones de un mónstruo, 
continuó sus tareas inte-
rrumpidas, no sin tener 
llena la mente de pre-
ocupaciones, y el espíritu 
de encojimiento. 
Antes de reanudar el 
t rabajo , señaló, con el 
dedo pulgar de la mano 
izquierda, á la puerta por 
donde desapareciera el 
contrabandista, y mur-
muró, guiñando un ojo: 
—-¡Cha! ¡Qué suerte la mía ! Y como no haga 
lo que ha dicho, me esnucla ese chavó. 
Pensando, pensando y dándole que le daba, topó 
de repente con la deseada solución: ¿qué nece 
sidad tenía él de meterse en belenes ni en gastar 
saliva en balde, estando allí Maravilla que sabía 
menear la lengua cuando venía al caso? E l conduc-
to era tan llano como eficáz. Verdad que, exaspe-
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rada la Corra, podría castigar de nuevo á su hija y 
vengar en ella los agravios que inferídole había 
Buenaventura. ¡Pero esta vez, si eso ocurría, estaba 
José dispuesto á meterse de rondón en el cuarto y 
á armar una marimorena de cuatro mil demonios, 
para que al angelito no le hiciese sufrir su madre 
un rato de pesar y de dolores. 
¡Lástima que toda esta cuenta le saliese mal al 
estúpido y calculador José, por vir tud del buen 
instinto y de las sanas intenciones de Maravilla! 
Figuraos que la buena gitana, aunque se sintió 
halagada por de pronto con la idea de tomar 
alguna venganza de los malos tratos que sufriera, 
toda vez que hablar á su madre de los prematuros 
desvíos de Buenaventura era, como vulgarmente 
se dice, ponerle la ceniza en la frente, negóse muy 
luego á desempeñar la comisión que José le confe-
ría, pensando, y pensando bien, que aquella ocasión 
de revancha, á costa de hacer sufrir al amor 
propio de su madre, ni era cristiano, ni era propio 
de quien, como ella, sabía tolerar las pesadumbres 
sin ansias de mundana reparación. 
Dijo, pues, Maravilla á su tío, que nones; que si 
el quería, hablara con su madre del asunto; pero 
que no veía la necesidad de dar paso alguno en tal 
sentido, pues ella entendía que las cosas irían 
cayendo de su peso. Así ocurrió por cierto; y he 
aquí que no hubo precisión de andar con dimes ni 
diretes, ya que la Corra aprendió por sí misma lo 
que el Guapo quería enseñarle por medio de 
un maestro herrero. 
La perspicacia de la mujer es un barómetro 
altamente sensible, que aprecia fielmente los gra-
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dos de entusiasmo de sus amantes. Ya sabia la 
Corra que había bajado mucho la temperatura. Y 
por si esta prueba no le bastara, vino á confirmar 
después el desdén de Buenaventura, su mismo 
alejamiento: de modo, que formó atinado concepto 
de cuanto ocurría y lo comprendió más exacta-
mente al traer á colación la historia amorosa del 
contrabandista, pregonada á troche y moche por 
toda la Línea y su campo. 
Haciendo la Corra por acostumbrarse á la idea 
de que aquel impuro lazo se había roto, fué cal-
mando su visible disgusto; y apareció más expan-
siva y, sobre todo, más cariñosa con aquella hija 
á qujen inhumanamente hubo de apalear. Parecía 
que cuanto más se alejaba de Buenaventura, acercá-
base más á Maravilla, cuyos reproches empezaba 
á tener por los más justificados y oportunos 
que oir pudo de boca alguna. Maravilla, en cuanto 
advirtió en su madre señales de arrepentimiento 
sincero, le perdonó, desde el fondo de su alma, 
aquel devaneo que tantos sinsabores le ofreciera; y 
atreviéndose á aconsejar, de nuevo, á quien debía 
ser su consejera, logró que enternecida la madre 
llorara, pidiera perdón al bondadoso Juez que 
absuelve todos los pecados, y, lo que es más, que 
ofreciese no volver á las andadas, ya que, después 
de la juventud, y sin poder ella darse cuenta, 
se había entregado á los diablos de aquel modo que 
le llenaba de preocupaciones y de lágrimas. 
Cuando yo me enteraba de tal historia, respiró al 
llegar á este momento de contrición: una mujer 
vulgar que desoye la voz imperiosa de sus deberes, 
pero que tiene en la conciencia suficiente vigor 
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para protestar de sus errores y para ofrecer la 
verdadera ennlienda, me parecía caso simpático, 
por lo desusado en esferas sociales más altas. «¡Se 
salvó!»—dije para mi capote, gozando de íntima 
alegría. «No pudo resistir á la tentación y cayó 
como caen tantas otras; pero el mismo pecado le 
ha concedido una tregua, durante la cual ha podido 
ver claro la culpable; y, sinceramente arrepentida, 
conseguirá lavar sus impurezas si tiene persisten-
cia en la virtud.» 
Yo creo que Maravilla pensó lo mismo que yo 
pensó; y es más: luego he sabido que dió gracias al 
Señor, diciendo enmedio de las oraciones que reci-
taba en el acto de acostarse: 
—-¡Dios mío de mi alma; gracias por haberla 
mirado con ojos de misericordia, haciendo que llore 
y que olvide! Y Joseíto decía en cambio: 
—Aquí no ha pasado nada: ¡gracias á que la 
gachí de mi hermana fué siempre para el querer 
como los chiquillos para los juguetes! Ya no hay 
que temerle al j ino jo ese de GKienaventura. 
Pero ¡ay! que los resultados de aquella teme-
raria falta no habían de reducirse al escarnio de la 
moral, ya muy zarandeada y maltrecha entre 
gitanos , y entre los que no lo son. Pocos, muy 
pocos días después de restablecida la calma en 
casa de José, observó Maravilla que el llanto era 
constante en los ojos de la Corra, cuyo apetito 
mermó de pronto y cuya tristeza tomó alarmantes 
proporciones. 
Observaba esto Maravilla, con todo el interés de 
su alma; y nacía en su mente una v i l sospecha que 
quería desvanecer y arrancar para siempre de su 
7 
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imaginación: pero la picara idea parecía dispuesta 
á burlarse de la pobre muchaclia, y mientras más 
lucbaba por arrojarla de sí, más se le arraigaba y 
ponía delante. 
A la media noche, cuando la Corra no podía 
sospechar que Maravilla velara afanosa, bajo el 
prudente silencio con que trataba de asegurar su 
espionaje, daba, aquella, rienda suelta á las lágri-
mas que no eran ya rocío sutil, sino torrente 
engendrado por tormentosa pesadumbre. De este 
insólito llanto, en que se mezclaban suspiros 
brotados de lo más hondo del pesar, nacía la inten-
sidad de la terrible sospecha que alentaba en el 
cerebro de Maravilla. 
Aquel inusitado sentimiento, demostrado por su 
madre, tantos días después de la desaparición de 
Rojas; aquel-llanto amarguísimo, hacía combinarse 
en la mente de Maravilla (que no había estudiado 
lógica ni mucho menos) la siguiente proposición 
disyuntiva: «ó mi madre pena todavía por el des-
vío de su amante, ó llora fatalísimas consecuencias 
que, dentro de algún tiempo, habrán de acreditar 
su enorme falta.» ¡Y cómo se inclinaba al segundo 
estremo, si bien experimentando en el alma un 
nuevo dolor que necesitaba resistir ! 
X I 
A medida que iba avanzando el tiempo, más y 
más confirmábase el temor que sintiera nuestra 
gitanilla. 
Todavía su madre guardaba, en lo más liondo de 
su intimidad, un secreto que no podía permanecer 
oculto. 
Joseíto, que no era uno de los sabios de Grrecia 
pero que entendía lo bastante para no vivir des-
orientado, percatóse también de lo que ocurría y 
sufrió un verdadero disgusto; no por la prueba 
que iba á constituir, el esperado suceso^ de la des-
honra de su hermana, sino porque temía algún 
percance con Buenaventura, á quien no podían 
serle muy gratas las consecuencias de aquel pasa-
jero amor. 
—¡Buena cosa me he buscado (se decía el 
herrero), trayendo á mi casa á Corrita y á su nena! 
¡Yo que creía que el vivir acompañado era una 
ganga! Nada; que los hombres estamos más locos 
que un gato con zapera. 
En aquella donde, una vez pasados los ver-
gonzosos tratos del contrabandista y de la Corra, 
pareció haber vuelto la normalidad de los primeros 
tiempos, advirtiéronse nuevamente el sinsabor y la 
preocupación: ya la Corra se ocultaba en el rincón 
de su cuarto para llorar abundantemente, como si 
con las lágrimas pudiesen formarse lagos en que 
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ahogar los delitos; ora Maravilla abstraíase en ideas 
que le apartaban de la conversación de los demás. 
Y Joseíto, por su parte, entre el acompasado t in t i -
neo de los martillos que él y su ayudante suspen-
dían y dejaban caer sobre la pesada bigornia, 
lanzaba alguna que otra coplilla, para recrearse un 
tanto, ya que, en su sentir, no era justo trabajar y 
dar el ánimo á los demonios. 
—Allá veremos en lo que paran estas misas;— 
discurría José;—pero lo que es en el inte, no voy 
yo á me7'á como un pajarito: viva la gallinita y 
viva con su pepita. 
Mientras los sucesos se preparaban y evolucio-
naba nu ser embrionario (que antes de nacer hemos 
conocido nosotros), recibiéronse dos cartas con poca 
diferencia de fechas, en la casa de José. Una de 
estas misivas procedía del penal de Santoña y 
era del olvidado Malasangre, afrentado en ausencia 
por quien estaba sufriendo ya el terrible castigo 
impuesto á su culpa. Esta carta de ^ Malasangre 
causó un efecto de terror tal y tan extraordinario 
en la Corra, que todo fué an anclarle la llegada 
del pliego y romper en una convulsión que puso 
pavor en Maravilla y en su tío. No parecía sino 
que la Corra había podido creer, en un momento de 
desequilibrio mental, que el rematado venía metido 
dentro del sobre. 
Y cuando, calmada aquella elocuente sacudida, 
que un médico hubiese atribuido á efermedad de 
los nervios y que Maravilla atribuyera, con mejor 
sentido, á indisposición de la conciencia, leyesen 
-los renglones de la carta del presidiario, la turba-
ción de la Corra fué altamente visible; porque las 
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palabras que venían trazadas en el pliego herían 
mor talmente el alma. 
Las cartas del presidiario, zalameras como las del 
estudiante cuando pide dinero á su familia ausente, 
no dejan de contener protestas de amor, hipérboles 
que permiten asegurar la existencia de un cariño 
sin ejemplo, vivo y latente en el alma del recluso 
que, al exagerar sus ideas expresándolas de un 
modo convencional, en que interviene no poco la 
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aptitud del amanuense, arroja un cebo que suele 
asegurarle la pesca deseada. 
Hablaba la carta de Malasangre, de invariable 
cariño, de seguridades, por su parte, de la fidelidad 
de Corra (y esto fué lo que produjo más desas-
troso efecto en el ánimo de la destinataria); y 
además referíase á las ilusiones que abrigaba para 
cuando la suerte quisiera abrir los pesados rastri-
llos de su prisión, que cada día íbasele haciendo 
más intolerable por la falta de dinero con que sus-
traerse á la necesidad de comer aquel rancho nausea-
bundo, propio más bien de moros que de cristianos. 
La otra carta que, por aquellos días, llegó á 
manos de José, lector obligado de la corresponden-
cia, produjo ciertamente un efecto distinto: efecto 
de placidez, de alegría. Cada renglón parecíale á 
Maravilla una copla, por lo expresivo y lírico; cada 
palabra sonaba en los oídos de la amable gitana 
como un eco venido de allende el mar, en bra-
zos del aire que vagaba por la costa. ¡Y qué carta 
aquella! Para que pareciera llegada de comarca 
más cercana, hasta encabezada venía con el nom-
bre de la villa de Morón. 
—¿Morón, Morón?...—habíase preguntado José. 
¡Esto es de ahí cerca!... O de Córdoba ó de Sevi-
lla es, gachona. 
—Habrá otro Morón allí;—decía penosamente 
Maravilla. 
—¿A ver....? espérate. La relación lo dirá. 
Y Joseíto continuaba la lectura y Maravilla se 
clavaba las uñas en las palmas de las manos, conte-
niendo su impaciencia, ante la calma y la dificultad 
con que José leía aquel precioso documento. 
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¡Qué efectos más ejemplares y diferentes! En 
la conciencia de la adúltera, sonaban á repro-
ches todas las palabras de Malasangre; en el alma 
de la virtuosa y constante Maravilla, repercutían 
las frases tiernas de la misiva de Rafael, como dul-
císimo concento brotado de ideales coros. 
Y entre carta que iba y carta que venía; y entre 
desasosiegos de la una, clamores de la otra y avina-
gradas palabras de José, que ya iba tomando muy 
á disgusto aquella situación, pasaba el tiempo y los 
acontecimientos se aproximaban. Tres meses ha-
bían trascurrido sin que pareciera por allí Buena-
ventura. 
—Échale un galgo;—había dicho José cuando 
su hermana se atreviera á decir algo de esto. Y to-
dos convenían en que aquel pillo de siete suelas no 
tornaría por allí, á pesar de sus arrogancias y de 
sus alardes de tranquilidad. Pero, miren ustedes 
lo que son las cosas: precisamente el día en que 
charlaban sobre este terna la Corra y su hermano, 
hubo de presentarse Rojas en la herrería. Sucedió 
de esta manera: la Corra estaba sentada en el taller 
y su hermano rascaba con la lima un pedazo de 
hierro, poniéndole los dientes largos á la gen-
te que oía el desagradable chirrido. En esto la 
Corra, que miraba hacia la calle, vió acercarse á 
un hombre á quien, á primera vista, conoció. 
Inmediatamente subió una oleada de sangre á su 
cabeza, ahogó un grito en la garganta, se irguió, y 
lanzándose súbitamente hacia el interior del 
patio, donde estaba su habitación, cerró tras sí la 
puerta con ímpetu desusado. ¡Que no lo hubiera 
hecho antes ! 
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José, que se apercibió de la repentina huida de 
su hermana, suspendió el limado, dió media vuel-
ta, y cuando se disponía á dirijirse á la puerta del 
patio, oyó la voz vibrante y segura de Rojas, que 
saludaba con las palabras que eran acostumbradas 
en él. 
Hubo un momento de pausa, durante la cual 
quedóse Rojas detenido fuera del escalón y Jo-
sé paralizado en medio del portal, con la lima 
en la mano y las palabras en la punta de la len-
gua. 
Hasta que se entabló el siguiente diálogo: 
José. (Con finjida alegría). ¡Señó Grüenaven-
tura....! ¡Usté por aquí! 
i . . . , , . 
Rojas. E l mismo. (Entrando) ¡Digo! á mí me 
parece que soy el mismo: pero á tu her-
, mana debo de haberle parecido el fantas-
ma de los mayares. 
José. (Algo atortolado) ¡Cah! ¡No digastó eso 
por la Soledá....! 
Hojas. (Con sorna) ¡Cómo ha de ser! Ayer era 
una cosa y hoy es otra. Pero.... eso no es 
lo tratado ¿Yerdad que nó? 
José. (Sonriendo) Verdad (Para su capote:) 
(¡Que te peguen cuatro tiros!) 
Rojas. ¿Me siento, oye? 
José. ¡Digo! ¡Pues vaya unas preguntas que 
se trae su mercó!... ¿Tiene más que sen-
tarse donde le dé la repetente gana, mis-
mamente como si estuviéramos viéndonos 
cuatro meses atrás?... 
Rojas. Está bien, hombre. (Sentándose, después 
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de sacudir la silla con él pañuelo). Y.. . 
vamos á yer: ¿qué sucede por aquí, qué 
hay, qué se cuenta? ¿Ha pasado ya el có-
lera? 
José. (Forzando la sonrisa) ¡También tiene 
usté gracia, cámara! Aquí no ha habido 
más cólera que una cosa que ya no hay 
que mentarla; y nada más. 
Rojas. No: lo digo, porque yo he estado en Sete-
nil y en Jubrique, en unos negocios, y 
no he podido venir más trempano de hoy 
á enterarme de la salud. Pero en fin 
cuando he visto á esa señora de correr 
para dentro, con tanta gana, es señal de 
que no hay novedad que de contar sea. 
Joseíto tuvo intención de decir á Rojas: «pues sí 
señor que hay novedad, y gorda; es decir, todavía 
no es muy gorda, pero lo será». Mas con ayuda de 
su prudencia, que muchos conceptuaban indigno 
miedo, varió de pensamiento y dijo: 
José. ¡Psch! Regular tal cual. 
Sacó Rojas una petaca grande, la abrió, extrajo de 
ella dos brevas de muy buen aspecto y de mejor 
aroma, dió una á José, que se apresuró á tomarla y á 
encenderla, y continuaron aquellos dos interlocuto-
res charlando como los mejores camaradas del 
mundo. 
Maravilla no estaba en casa: había salido á com-
prar, no sé qué cosas de costura, y á su regreso 
hallóse de manos á boca con el Guapo, que ya se 
disponía á salir. A l verla, adquirió el rostro del 
contrabandista una rara expresión de amabilidad. 
La frente y el entrecejo de Maravilla plegáronse, 
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en cambio- Rojas suavizó cuanto pudo la voz y 
saludó á la gitanilla con estas palabras: 
—'Venga usté con Dios, alma mía. 
Maravilla lanzó una mirada iracunda á aquel 
hombre, tan infame como cínico; y sin detenerse, 
con andar majestuoso, con las mejillas pálidas, 
atravesó el portal, abrió la puerta, por donde su 
madre había desaparecido, y penetrando por ella, 
cerró también llena de indignación y de violencia. 
Temió José que este segundo desprecio colmase 
la paciencia de Buenaventura y que ocurriera allí 
una escena en que él aventurara el pellejo; por lo 
que, oficiando de abogado de pobres, endilgó el 
siguiente discurso al contrabandista: 
—N!o le bagaste caso, por el Señor de la Caña; mi 
sobrina es otra. Desde las calenturas que le pusie-
ron la chola como un revoltillo, ni sabe lo que hace 
ni lo que dice. Por estas (y se besaba los dedos 
puestos en cruz); por estas que cuando salió de la 
enfermedad, con las mesmas se quedó asina como 
usté la ha visto. ¿A que siempre la ha conocido 
usté metida como un hurón, por los rincones, y 
con unas miradas que parecían que estaban pidien-
do guerra? Pues todo es de eso: de la calentura; 
no hay que hacerle caso: cada uno ji le y coma y si 
te he visto no me acuerdo. 
Rojas contestó: 
—¡Hombre, me hacen gracia tus responsos! 
¿Conque las calenturas? ¡No tienes tú mala 
calentura en el pesqui. ¡Esas demostraciones de la 
niña, no son calentura, sino vergüenza: que es lo 
que os falta á t í y á tu hermana. 
—Señor Rojas! 
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—Está dicho: a tu hermana y á tí. Y Buenaven-
tura quedóse un momento mirando á José; en 
actitud de desafío. 
—Si Maravilla me tocara algo , ¡me la comía! 
(continuó el contrabandista); porque esa tiene 
alma y empuje y corazón. Y mira tú lo que son 
las cosas: ella rebelde y tú sometido, más vale 
la chiquilla que tú, Jo menos doscientas mil doce-
nas de veces pares. Conque: apechuga y calla, que 
yo me voy á buscar la vida y cada uno en su 
casa y Dios en la de todos. 
Así diciendo, se dirijió Buenaventura á la 
puerta por donde habían penetrado la Corra y su 
hija, y en voz alta pronunció las palabras siguien-
tes: 
—Hasta otro día, y que haiga salud. 
Nadie contestó. Buenaventura, entonces, se dir i-
jió á la puerta de la calle enmedio de la estupe-
facción de José. Paróse un momento en el escalón, 
sacó otra breva (pues había consumido la de antes), 
la encendió, y sin mirar al interior de la herrería, 
dijo, con el cigarro entre los lábios: 
—Ea; adiós y bebe agua para que te se pase el 
susto. 
—Vaya usté con Dios;—dijo con voz trémula 
el herrero. Y sentándose en la silla que había 
abandonado Rojas, murmuró:—¡Valiente gachó! 
Este todavía nos va á dar la lata, si Cristo Padre 
no lo remedia. 
X I I 
En rigor de verdad, Buenaventura fué á la casa 
de la Corra, aquella vez, solamente por tentar el 
vado. Necesitaba saber á qué .atenerse; pulsar el 
estado de ánimo de aquella familia, y quitarse de 
encima temores y malas esperanzas. 
Los que, por cualquier motivo, entablan dife-
rencias con otras gentes, por grandes que su calma 
y su tranquilidad sean, opinan siempre mal del 
silencio de sus adversarios; por esto Buenaventura 
decía que no le daba en el vajio nada bueno de 
aquella aparente quietud de la Corra; temía que, 
sordamente, estuviese preparando su venganza, 
sin poder sospechar cuál fuese^ y, por ello, deci-
dióse á visitar la casa de José, contra todo riesgo y 
ventura, y fiando, como siempre,en su energía y en 
su desenfado. Pero cuando advirtió que todo mar-
chaba en sentido normal; que lo linico que provo-
caba su presencia en la casa de Corra, era la huida 
de ésta y el enojo de Maravilla, tranquilizóse total-
mente y hasta llegó á reprocharse á sí mismo por 
haber experimentado algún síntoma de recelo, ya 
que no de temor ni de flaqueza. Propúsose, pues, no 
parecer más por la vivienda del herrero y olvidar 
completamente á aquella familia que sus malas 
artes habían puesto en desgracia. 
Y así fué transcurriendo el tiempo, durante el 
cual pasó Buenaventura un centenar de veces por 
la Línea, cuya población flotante produce una 
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animación digna de ser pintada y descrita por 
pluma más experta que la encargada de narrar la 
historia de la buena gitanilla. 
Llegó el momento tan temido: un niño hermoso, 
hijo de Dios, antes que del pecado, penetró por los 
dinteles del mundo, hablando el lenguaje de las 
lágrimas. 
E l inocente fruto de los extravíos de la Corra, 
venía, tal vez, predestinado á sufrir el castigo que 
mereciera su madre; y, apenas llegado á este 
campo de egoístas fieras, capaces de comer hasta 
la humana carne, con tal de calmar su voracidad y 
de servir á sus conveniencias, fulminó la Corra 
una sentencia que condenaba al reciennacido al 
aislamiento y á la separación del hogar. Son tan 
anchas, á veces, las conciencias, que en ellas cabe 
la realización de una nueva culpa, con tal de que 
ésta acalle las apariencias de una culpa mayor. La 
Corra, cuya imaginación caminaba mucho y cuyo 
instinto no se horrorizaba, por aquel entonces, de 
ciertos atrevimientos, no solo había procurado con 
ridiculos sortilegios y con bebedizos repugnantes 
la destrucción de aquel ser, que estaba viviendo la 
vida intra-uterina, sino que, á la vista del saludable 
desenvolvimiento de la criatura, había adoptado 
también la decisión de arrojar á aquélla, cuando 
naciese, al seno de la Caridad que toma en sus 
brazos y amamanta y calienta á los desgraciados 
hijos repudiados por sus madres. 
Como el homicida que arroja el arma y el ladrón 
que oculta lo robado, pretendía la hermana del 
herrero sustraer los efectos de su delito á la vista 
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del mundo, no tanto por temor á su fallo (que bien 
poco puede importar la rechifla de las gentes á 
quien se entrega con alma y cuerpo en alas de 
cínico libertinaje), sino, principalmente, por re-
huir la venganza que pudiera tomar un día el 
hombre terrible y fiero que, al cabo de algunos 
años, habría de retornar de la penitenciaría. 
Propuso la Corra, con acento débil y tembloroso 
esta nueva infrac-
ción de las leyes de 
la moral, á su her-
mano José; y éste 
vino en ello por pa-
recerle de perlas 
idea tan inhumana, 
ya que preconocía 
los sinsabores que 
habría de acarrearle 
el natalicio del muchacho, cuando Buenaventura lo 
supiera, que no podría ser tarde. 
Maravilla, toda impaciente y confusa, había 
aguardado, fuera de la estancia de su madre, el 
desarrollo de los fenómenos naturales que habían 
de producir la aparición del desgraciado niño. 
Sentada unas veces, paseando con el desorden de 
una histórica por el extenso taller; aplicando el 
oido en algunos instantes para escuchar lamentos 
que herían su corazón; asomándose luego al dintel 
de la puerta que correspondía á la calle, como para 
aislarse un tanto de aquellos sucesos, Maravilla 
experimentaba profunda sensación de pena que se 
agigantaba cuando los mil pensamientos de sus 
constantes desventuras se agolpaban para hacer 
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menos llevadera la amargura de entonces. Pero á 
todos estos avances que conspiraban contra su 
tranquilidad y contra su ánimo robusto, oponía la 
facultad que poseía de combatirlo todo, de resis-
tirlo y de vencerlo con las fuerzas sobrenaturales 
de su voluntad. Con un «Dios lo manda» y un 
«otra vez será otra cosa», sintetizaba y exteriori-
zaba la bizarría de su espíritu, que no parecía sino 
vestido siempre de punta en blanco. 
Cesaron de repente los lamentos ó se hicieron 
más sordos; oyéronse algunas palabras que brota-
ron de boca de una inmunda vieja, con más facha 
de bruja que de profesora, vieja que había entrado 
en el cuarto de la paciente algunas horas' antes; y, 
vibrante, desgarrador, claro y distinto, rompió 
aquella pausa, que llenaba de zozobras el corazón 
de Maravilla, un llanto de reciennacido, un eco 
que halló repercusión en otro llanto hasta entonces 
sujeto, en unas lágrimas y en unos sollozos, no sé 
si de pena ó de alegría, quizás de todo ello confun-
dido y amalgamado en el alma y en el pecho y en 
los ojos de la sensible y valerosa gitanilla que 
aguardaba fuera. • 
Salió José del cuarto, con las mejillas encendi-
das, las orejas carminosas, los ojos inyectados, la 
boca seca. Enojos brotaban de sus palabras y rayos 
de sus pupilas. «¡Tener que sufrir aquello, que 
pasar por aquello! ¡Soportar un rato de tanta 
impaciencia y de tanto temor; él, que no había 
tenido hasta entonces, ni cigarra que le zumbase 
ni cuidado que le dispertara !» 
En cuanto Maravilla vió salir á su tío, lanzóse 
patio adentro y penetró en el cuarto de su madre. 
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Allí, la viejecilla de antes, muy encendida también, 
pero mostrando felices aptitudes para el desem-
peño de su clandestino trabajo, lavaba y vestía al 
hermoso niño, diciendo chirigotas en contestación 
á los lloriqueos de éste. Maravilla fijó primero la 
vista en el semblante desencajado de la madre, 
cuyos ojos se habían cerrado y cuya cabeza hollaba 
la almohada mostrando una pesantez cadavérica. 
Acercóse tímidamente, besó el rostro de la peca-
dora que, abriendo sus párpados y respondiendo 
á aquel beso con otro, vertió dos lágrimas transpa-
rentes y gruesas; lágrimas que eran hijas de la 
vergüenza, y, por ello, tal vez, surcaban las meji-
llas con extraordinaria ligereza y se escondían por 
entre el tejido de la almohada. 
Enseguida acercóse la buena hija á la vieja que 
zarandeaba con verdadero despego al tierno infan-
til lo. Le vió, alabó su belleza, le dirijió mental-
mente un saludo de bienvenida y unas palabras de 
compasión; y esperando á que la anciana le cediese 
el niño, para estrechai lo entre sus brazos y para 
acallar sus quejas, pensó de este modo: «¡cuán 
poderoso y bueno es Dios, que hasta de las infa-
mias más grandes forma angelitos hermosos». Des-
pués marchóse aquella extraña mujer, «que más 
parecía bruja que profesora»; durmióse el niño al 
calor del regazo de su hermana, y en la estancia 
reinó el silencio, solamente interrumpido por los 
entrecortados suspiros de la Corra, que yacía como 
muerta, y por los besos que Maravilla solía estam-
par en las manos breves y frías del que, por con-
traste singular, solo á Dios atribuible, era hermoso 
fruto de un pecado abominable. 
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Así pasó un gran rato, que aprovechó José en 
desesperarse allá fuera 
Aquel día había soltado á Granizo, dicióndole 
que no volviese hasta el sábado, á fin de que el 
granujilla, que era muy precoz, no se apercibiera 
de aquellos belenes. Mientras Maravilla mecía cari-
ñosamente en sus brazos al desventurado chicue-
lo, y la Corra, no libre de sombríos cálculos, repo-
saba de sus vergonzosos dolores, Joseíto continua-
ba repitiéndose aquellas donosas preguntas que al 
salir del cuarto se hiciera: 
—¿Y yo por qué ? ¿Qué necesidad tengo yo de 
darme á los perros sufriendo estas fatiguitas ? 
¡Mal fin tengan los hombres y las mujeres ! 
¡Pero qué perjuicios le buscan á uno estas perras...! 
Y cuanto más meditaba en todo aquello, más 
volvía á maldecir gitanescamente y á pensar en un 
medio que le asegurase la tranquilidad del porve-
nir. 
Ocurrió, un poco después, que, más porque no 
dijeran que por - deseos que sintiese, entró de 
nuevo en la habitación de la enferpa, á cuya 
cabecera llegó José quedamente. A punto de acer-
carse, abrió la Corra los ojos, hízole una señal para 
que aproximase el oído á sus labios, y, en dos pala-
bras, concisamente, pero con la elocuencia del mal, 
que á veces con un monosílabo lo arregla, es decir, 
lo desarregla todo, indicó la paciente á su hermano 
lo que ya he adelantado á mis lectores: su idea de 
depositar al reciennacido en la casa cuna de A l -
geciras. De esto, hablado sigilosamente por la 
Corra, no se enteraba Maravilla, que, dedicada al 
cuidado del pequeño, y un tanto apartada de los 
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cautos interlocutores, apenas si oía el susurro de 
las palabras de José, quien al escuchar la proposi-
ción de su hermana entendióla muy prudente y del 
caso (como medio de evitar muchas desventuras 
que, obrando de otro modo, veía guardadas para el 
porvenir), por lo que no solo asintió,, sino que pro-
metió á su hermana, de todo corazón, procurar el 
exacto cumplimiento de su voluntad; y, al instan-
te, salió de la estancia y sentóse en la herrería 
un poco mejor humorado que antes. 
Salir José y removerse y despertar llorando el 
niño, como si enterado de los planes que contra él 
se fraguaban protestase á su modo, fué cosa del 
mismo momento. Entonces Maravilla se levantó 
con el angelito en brazos, dirijióse al lecho, donde 
su madre descansaba, ó invitando á la Corra con el 
suave acento de un alma buena, á que diese calor 
al infortunado ser que echaba de menos la tempe-
ratura vital de las maternas entrañas, depositó 
el hermoso muchacho bajo la templada cubierta y 
muy cercano al pecho de la pecadora. Luego salió 
Maravilla, dio una nueva vuelta por el patio, como 
las aves cuando ejercitan sus alas sacudiéndolas 
después de haber descansado por largo tiempo en 
el nido; y alzando los ojos al cielo, que parecía más 
azul y sonriente que nunca, pensó: «¿es esta una 
nueva prueba. Dios santo ?» 
Inmediatamente encaminóse al taller, que, como 
ya saben todos, era la habitación contigua á la 
calle, ó sea una especie de zaguán bastante largo y 
no menos ancho. Una vez allí, dirijióse al tosco 
banco, en cuyo borde se hallaba sujeto el tornillo, 
Tomó de encima del banco un jarro de hojalata, y 
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bebió. Tenía sed, mucha sed, que simbolizaba la 
que su alma sentía por hacer el bien, pero de un 
modo natural, idiosincrásico. « 
Josó, que estaba sentado y con el espaldar de la 
silla retrepado en el muro, dijo á Maravilla que 
se acercara; y no sin temores, pues adivinaba Josó 
instintivamente que su sobrina no habría de 
simpatizar con el proyecto (prueba evidente de su 
falta de licitud), contóle lo que había dispuesto 
su madre y hasta se atrevió á apoyar la tremenda 
proposición, ensalzando sus ventajas para lo pre-
sente y lo futuro. 
Como la fiera cuando se siente herida, conmovió-
se la gitana. Parecióle tan absurda la noticia, que 
necesitaba aclaraciones terminantes para no juzgar 
erróneamente. Pero ¡oh, desengaño! Josó le repitió 
y aclaró el concepto, insistiendo en la defensa de 
la idea y patentizando su deseo de ayudar á reali-
zarla. En un instante, con la vivacidad de su ima-
ginación, la gitanilla pensó: «¡cuando tanto porfía, 
mucho le conviene!» Y luego, reuniendo en una 
sola palabra toda su energía, toda su indignación, 
todo su arrojo, exclamó: 
—¡¡Judíos!! 
Y añadió muchas palabras más, elocuentes, sin-
ceras, persuasivas, acusatorias; dichas todas con la 
típica entonación y con la característica lengua 
bárbara de mi pueblo, de ese pueblo que no pro-
nuncia, pero que expresa; que cambia la ortografía 
y muda los acentos y suprime las letras y comete, 
en fin, lo que el gran Valera llama una prevarica-
ctÓ7i del huen lenguaje, consiguiendo, sin embargo, 
conmover con sus dolorosos discursos, é impresio-
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nar estéticamente con los cantares de su musa, que 
habla la misma lengua é incurre en los mismos 
difactos. 
Y dijo algo más la razonable y donosa Maravilla: 
dijo, que donde ella estuviese no habría quien 
tocase á una uña de su hermano; y que á la casa 
de expósitos de Algeciras se fuesen el herrero y la 
Corra; y que si querían tirar al niño, como se 
arroja á la calle una maraña de pelo ó un j iron-
cillo de tela, que allí estaba ella para recojerlo 
y para marcharse con tan preciosa carga en los 
brazos. 
—¿Sabes tú lo que yo te digo, so loca ?—pre-
guntó José, perdiendo los estribos. Que lo que tu 
madre ha mandado, se hará. ¡Vaya si se hará! ¿Pues 
tú quién eres aquí? ¡Afuera esos bichos que tienes 
en la cabeza, alma mía! ¡Afuera esos moños! ¡Digo, 
la endinaf—añadió como dirijiéndose á una ter-
cera persona—¡Digo, la endina! ¡Pues no quiere 
meternos en un heregenal de porra, para que nos 
lleven á todos los mengues por los pelos ! ¡Esa-
boría / ¡Malahora ! 
Contuvo Maravilla los ímpetus que le hervían, 
en el cuerpo, comprendiendo por instinto, que— 
—como dice la venerable Sor María de Jesús de 
Agreda—dejar de airarse reprimiendo la pasión, 
cuando es más conveniente detenerla que ejecu-
tarla, es realizar una de las operaciones de la forta-
leza. ¡Y no muy pequeños tuvieron que ser los 
esfuerzos de Maravilla para lograr reprimir los 
deseos (que se le venían á la lengua y á las manos) 
de apostrofar y de dar azotes á aquel mal intencio-
nado, siempre humilde con los hombres y procáz 
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con una débil mujer, que no hacía otra operación 
que oponerse á sus villanías. 
Después de esto, José, buscando apoyo á sus 
palabras, dirijióse á la habitación de la enferma, 
no solo para contar á esta las decisiones, que él 
juzgaba imprudentes, de Maravilla^ sino también 
para oir de labios de su hermana la ratificación del 
primitivo convenio. 
Detrás del herrero deslizóse Maravilla, quedán-
dose rezagada junto al marco de la puerta, para 
escuchar desde allí el diálogo y averiguar, en 
definitiva, si su madre opinaba de modo tan inicuo. 
Llegó José; y con una exaltación impropia de 
quien se encuentra delante de una enferma suma-
mente débil, refirió á la Corra las tonterías (así las 
llamaba el muy estiipido) y los despropósitos de Ma-
ravilla, que era, á su entender, la loca de la casa. 
Cuando acabó de soltar tanta palabrota infame 
el picaro José, aplicó con más ánsia el oído nuestra 
gitanilla, afanosa por escuchar lo que su madre 
respondiese. ¡Y cuán grande y lejítimo fué su 
júbilo al oir á la Corra decir, con toda la energía 
compatible con su voz apagada, que había cam-
biado enteramente de opinión ! ¡Claro! ¡Si no era 
posible que su madre, que había pecado por 
primera vez, que no era mala, que había probado 
siempre unos sentimientos saludables, que le había 
inculcado las ideas más nobles y caritativas, pen-
sase como José decía, mintiendo descaradamente! 
¡Oh, qué alegría! ¡Su madre era buena! 
—Oye, oye,—dijo José arrugando el entrecejo. 
—¿Pero qué siguiriyas me estás cantando tú, 
mujer ? ¿Pues no dijiste ? 
110 R A M O N A . U R B A N O 
—Sí;—respondió la Corra, produciendo estupor 
en Maravilla.—Yo lo dije, cuando había cerrado 
mis ojos para no ver al hijo de mis entrañas; yo 
lo dije, cuando no le había achuchado contra mi 
pecho; pero ahora que parece que me lo he metido 
dentro del corazón, te digo lo que dice María: no, 
no; siempre á mi vera: si no tiene padre, que tenga 
madre, por lo menos, este desgraciadito 
Las lágrimas cortaron sus palabras, y Maravilla, 
conmovida, llena de aquella mezcolanza de alegrías 
y de pesares que le producía cuanto respectaba al 
tierno niño, adelantóse un poco más y escuchó el 
fin del diálogo, que fué como sigue: 
—¡Po jombre !—exclamó José, casi vencido. 
—Parecen estas cosas juegos de manos! ¡Si no has 
tenido cerca á la criatura más que un ratillo, mu-
jer ! 
—¡Ay!—suspiró la Corra; y agregó con sonrisa 
triste:—¡quiere más una madre en un cuarto de 
hora, que cien hombres en un siglo! 
Entonces Maravilla se arrojó sobre el lecho de 
su madre y besó la colchilla de percal, que á ella 
parecióle el paño de un altar mayor; y cubrió de 
caricias la frente de la Corra, y lloró tanto, que 
José, algo enternecido y en tono joco-serio, ex-
clamó: 
—¡Vaya una Magdalena para el paso de Es-
tepona ! 
X I I I 
Para calmar de un todo los temores que Maravi-
lla advirtiera en su madre, expúsole un día sus 
propósitos, que se encaminaban á dejar á cubierto, 
á la Corra; de aquella vergüenza pasada, cuya 
prueba palpable constituíala el hermoso muchacho. 
Todos los fuertes de espíritu son, á la par, opti-
mistas^ ya porque tengan la confianza de vencer 
cuantas dificultades puedan sobrevenirles, ya por-
que, en premio á su virtud, les haya predispuesto 
el Señor la facultad imaginativa de modo que todos 
los horizontes del porvenir parezcan á ésta sonro-
sados y alegres. 
Creyendo, pues, Maravilla, que sus amarguras no 
podrían durar mucho; confiando en el mañana, toda 
vez que Bafael debería regresar pronto de Amé-
rica, en cuyo instante venturoso uniríanse para 
gozar de la felicidad tanto tiempo soñada, hizo á su 
madre la cuenta que sigue: «al venir Rafael de 
aquellos lejanos países, enamorado como siempre, 
y afanoso por cumplir sus promesas y por premiar 
mi constancia, ya sea aquí, ya en nuestra tierra, se 
allanarán todos los caminos, desaparecerán estas 
tristezas, y la dicha más completa y legítima 
sonreirá en nuestra Legalmente constituidos 
el uno del otro, n i Rafael ha de oponerse á palabra 
que yo diga, ni ha de negarse á satisfacción que yo 
quiera procurarme: antes bien, mis gustos serán 
sus gustos y mis ambiciones sus ambiciones. 
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Entonces le he de pedir yo que este niño, conde-
nado á callar su origen, cansa probable de una 
catástrofe sangrienta, yiva á nuestro lado, como 
ángel de bendición del hogar nuevo, y como hijo 
adoptivo que necesita un nombre para acallar las 
sospechas que puede despertar la falta del suyo. 
Y cuando el penado, libre de sus grillos, cruce las 
carreteras, atraviese rápidamente los campos, ávi-
do tal vez de alcanzar la tranquilidad de su 
honrada casa, y llegue, por fin, al lugar de sus 
hazañas funestas, no tendrá que afilar el hierro 
enmohecido ni que castigar el brazo criminal, tanto 
tiempo ocioso, porque en vez de afrentas (que más 
le herirían en el amor propio que en la dignidad) 
hallará una apariencia honrada y un hijo de Mará-
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villa, de aquella á quien feriaba de vez en vez con 
denuestos y golpes.» 
En otra forma, con característica manera de len-
guaje, pero integrando todo esto; elevando sus 
palabras sobre la base del mismo sentido que he 
expresado yo, reveló Maravilla sus ideas tran-
quilizadoras á su madre, que la escuchaba con fé. Y 
tanto insistió en sus palabras y tan claros y laten-
tes hubo de pintar los resultados de sus propósi-
tos, que la Corra no abrigó ya dudas sombrías, par-
ticipando de aquellos optimismos que tenían por 
sosten dos hipótesis: la inmediata vuelta de Rafael 
y el lejano regreso de Malasangre. 
Alguna más calma iba cobrando también Joseíto, 
que, habituado á la presencia del muchacho y sin 
que hasta entonces hubiese Buenaventura dado 
cuenta de su persona, no recelaba tanto ni tan mal 
como en un principio; pero á poco más de dos me-
ses, vinieron los hechos á alterar su tranquilidad 
relativa, por haber tenido la desgracia de topar al 
temible contrabandista en la calle Real, nada me-
nos. Iba Joseíto para abajo y caminaba en sentido 
inverso el atrevido y pretensioso Rojas, alias el 
Gruapo. José le vió, cuando ya no tuvo tiempo de 
retroceder; que si hubiese sido antes no continuara 
bajando, sino que volviera grupas. Quiso hacer uso 
de la vista gorda; pero como este medio está tan 
desacreditado, Buenaventura lo advirtió y, abrien-
do sus dos colosales manos, que colocó en el pecho 
de José, detuvo á éste con la siguiente salutación: 
— A mí se me mira á la cara, so cochinillo. 
—¿Eh ?—murmuró por toda respuesta el in-
feliz herrero. Y, después, echando mano de un 
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trasnochado disimulo, exclamó, tratando de repo-
nerse:—¡Por vida de Dios ! ¿Es usté, señor 
Grüen aventura ? 
—Ei mismo;—contestó con sorna el grazalemeño. 
—Está bien: y ¿qnó se trae usté por estos 
andurriales? 
—Casi nada; dijo Buenaventura, poniéndosele la 
cara lívida de ira y chispeando fuego por los 
negros ojos.—Vengo á matar á los sinvergüenzas 
que quieren colgarme cositas que no son mías. 
—¿Eh ?—volvió á murmurar José lleno de 
zozobra. 
— Y si te haces el tonto, tú vas á ser el primero, 
charrán. 
José abrió desmesuradamente los ojos, y con 
acento de terror, exclamó así: 
—¡Por la Virgen del Cármen, señor Grüenaven-
tura de mi alma ! ¿Yo ? ¡Ay! ¿Qué he hecho 
yo, María Santísima de la Cuna ? Tenga usté 
calma y mire usté lo que hace, y hable usté y diga 
usté y y y ná: usté es el cuchillo y yo 
soy la carne. 
—¡Habrá cuadrilla de sinvergüenzas-pillos ! 
—¡Ay, señor Güenaventura ! 
Y en esto acometióle una especie de vahído á 
José. Entonces Rojas le cojió por las solapas, y, 
sujetándole para que no cayese, le dijo con tono 
suj estivo: 
—¡Arriba, cobarde ! Si creerás tú que me 
ensucio yo las manos con chorlitos ! 
- ¡ A y ! 
—Alza, paloma. 
Entonces José, á quién habían tranquilizado un 
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tanto las últimas palabras del contrabandista, reco-
bró el ánimo y dijo: 
—Yo le pido á usté por la Soleá, que haga el 
favor de no mirarme con malos ojos; porque cuando 
se enojastó conmigo, hasta la vista se me nubla y 
la respiración se me atranca. ¡Usté es mi padre ! 
—¡Quita, adefesio! 
—'Pida usté, hable usté, ¿en qué le he ofendido 
yo.....? Hasta de rodillas soy capáz de jurarle que 
está usté más equivocado que un reló de á dos 
duros. 
Algún que otro transeúnte, paró la marcha para 
observar aquel callejero incidente; y, como lo nota-
ra Buenaventura, dijo con acento amenazador: 
—¿Se ha perdido aquí algo? 
Entonces los curiosos reanudaron su andar en 
direcciones distintas, no sin volver el rostro para 
poder ver algo de lo que aún podría acontecer. 
Dos puertas más abajo existía una taberna, de 
cuyo interior brotaba el murmullo anunciador de 
una parroquia numerosísima. 
—•Yen acá;—dijo Buenaventura, cojiendo de un 
brazo á José y llevándolo á la taberna. 
La inmunda tasca, que á aquellas horas veíase 
literalmente llena de obreros del dique de Gribral-
tar; de soldados ingleses con rojas chaquetillas 
(sháket red) y pequeños gorrillos inclinados hacia 
la sien derecha; de hebreos que celebraban la fiesta 
(porque era sábado); de gentes de mala catadura 
que, en un rincón, arreglaban la forma de sus alijos, 
ofrecía un aspecto mareante y ponía la cabeza en 
tortura, no solo por el ruido de las palabras, del 
chocar de la vajilla y del sonsonete de los palmo-
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teos, sino también por la niebla que fingía el humo, 
escapado, en espesas columnas, de las pipas y de 
los cigarros. 
Toscos banquillos, mesas roñosas, paredes obscu-
ras, sobre uno de cuyos ángulos destacábase el lar-
go y abigarrado cartel que anunciaba las fiestas, 
entonces próximas, de la villa de San Roque, 
formaban la decoración verdaderamente típica de 
aquel mal oliente templo de Dyonisos, deidad mito-
lógica que no debía andar muy reñida con Marte, 
Caco ni Mercurio, ya que prestaba á los fieles de 
estos falsos dioses, sus mesas y sus toneles, para 
que libaran y holgasen, á la par, mercaderes, sol-
dados y ladrones. 
Junto á una de aquellas mesas sentáronse Bue-
naventura y el herrero, pidiendo aquél un crista-
lito y éste una taza de café, después de repetidas 
instancias del Gruapo, que profesaba la doctrina de 
que lo cortés no quita lo valiente. 
Mucho habló allí el picaro Rojas y mayor iba 
siendo su elocuencia á medida que repetía las liba-
ciones de vino blanco; llegando á lanzar una ame-
naza concreta y una promesa no menos determinada 
y fija. Con la amenaza decía Buenaventura: «que 
si seguían viviendo en la Línea la madre y el niño, 
se presentaría una vez en la casa de éstos y dispa-
raría tantos tiros, que el humo habría de llegar al 
Hacho.» Con la promesa, manifestaba Rojas: «que 
si de buen grado cambiaban de residencia la Corra 
y su hija, con el chiquillo (que á él no le tocaba 
nada, porque era harina de otro costal), ofrecía dar 
alguna pequeña suma para que los viajeros se 
socorriesen por el camino.» 
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Todo esto probaba: en primer término, la mal-
dad del contrabandista; y, además, que no dejaba 
de preocuparle la existencia de aquel niño, cuya 
paternidad le respectaba de todo en todo. 
José, que vió una coyuntura para sumarse de 
nuevo al fuerte, ofreció á Rojas abogar en el senti-
do que él quería; y hasta llegó á decir, que si su 
hermana no se iba de la Línea él era quien muda-
ba de pueblo, para que ella tuviese que hacerlo 
también. 
Como es natural, Buenaventura aplaudió este 
rasgo; y copas yendo, y viniendo copas, quedaron 
más amigos que nunca aquellos miserables, cele-
brando su nueva alianza con las protestas de cari-
ño y de amistad que tan repetidas, pesadas é in-
congruentes suelen ser en los hombres que llegan 
á perturbarse con los vapores alcohólicos. 
De allí á poco salieron José y el contrabandista 
cogidos del brazo; y, después de 
otro diálogo que hubieron de sos-
tener en la esquina de la calle, 
cada cual fuese por su lado, dando 
algún que otro traspiés y murmu-
rando palabras acomodadas al ins-
tinto y á las resoluciones de cada 
uno. 
Los que hayan empezado esta 
novela por el principio (costum-
bre usada desde que se escriben 
estos literarios trabajos), habrán 
visto ya, que la Corra y sus hijos 
dejaron la Línea, á los dos años de 
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vivir en tan alegre población. Pero lo qne no sabrán 
todavía, y en verdad que aunque peque de minu-
cioso deberé decirlo, es que José no descansó 
buscando medios para dar gusto á Buenaventura, 
á fin de quitarle de encima, como ól decía, al niño 
y á la madre. 
Desde aquel día en que bebieron juntos Rojas y 
José, este aguzó el ingenio y comenzó á exponer á 
su hermana y á su sobrina la conveniencia de que 
le dejasen solo. Pero como la Corra no decidiera, el 
tiempo pasara y Buenaventura fuera azufrándose 
nuevamente, Joseito pensó en un medio cruel, pero 
eficaz, que inmediatamente puso en práctica. 
Dando á su rostro la expresión de un terror, que 
ni por pienso experimentaba, dijo un día, no bien 
llegado de la calle y finjiendo una extraordinaria 
agitación: 
—¡Ay, Corrita, lo que pasa ! Esto es lo peor de 
lo más malo. ¡Chavó con el tío! ¿A que no 
sabéis lo que piensa el animal ese de Güena-
ventura? ¡Malos mengues se lo coman y en un 
sumidero de cuarenta brazas se hunda ! Como 
ha visto el gachó que ni sus vais ni sus movéis de 
la picara Línia,—¡no se cayera....,! pues va y dice: 
«si no sabéis quitar lo que me estorba, yo me haré 
el loco y robaré á ese niño de caramba, para que 
apiendáis tú y tu hermana y tu sobrina.» Después 
que dijo esto, v i que los ojos se le encandilaban, 
como á los gatos, y que tiraba unos resoplidos por 
aquel hocico, que parecía que iba á comerse al 
mundo. ¡No hay que llorar, Corrita; mira á t u hija 
qué parcial y qué atenta está escuchando! Des-
pués de todo, el remedio es la carretera, que está 
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en la mano, como quien dice; que en liar el petate y 
najarse de estos terrenos se echa un soplo Sí, 
dices bien, Corra de mi alma: es un villano y un 
ladrón y un mal bicho; pero en tocante á hacer lo 
que dice, no hay dudas ni pamplinas; conque: á 
tomar vuelo y y (al llegar á esto finjió enter-
necerse José); yo soy el que voy á quedarme como 
un grumo; pero en contado que yo pueda hacer 
plata, que no la haré nunca, porque nací para 
ochavo, allí me tienes, hija de mi alma, allí me 
tienes á darte tormento y á morirme á tu lado, 
como es mi ley, 
* * 
Desde entonces los recelos, las sospechas cons-
tantes, los cuidados más solícitos ocuparon la ima-
ginación de la madre y de la hija: no se volvió á 
pasear al niño por las calles del pueblo, ni se le 
dejó solo en la casuca; ni al quicio de la puerta se 
le asomó, por miedo á una emboscada. Y viendo 
José que el engaño iba produciendo sus frutos, 
insistía más y más en los supuestos temores de que 
el niño fuese sustraído por Buenaventura, que, al 
decir de Joseíto, tenía entrañas para esa y para 
otras hazañas mayores. 
No dejaba de imponer el herrero al contraban-
dista^ con cierta frecuencia, de lo que su hermana 
decidía; y cuando pudo comunicar á Rojas que el 
viaje iba á realizarse por fin, aunque alegando 
que la falta de medios podría dilatarlo, recibió de 
manos del Gruapo veinte piezas de á duro, con en-
cargo de que se las entregase, por vía de regalo, á 
120 R A M O N A . U R B A N O 
la Corra, si bien ocultando la procedencia de tal 
dinero. 
—Donde lo hay se gasta;—dijo enfáticamente 
Buenaventura, cuando le entregaba á José las 
pesetas.—Yo no soy roñoso cuando es menester; 
que el dinero sirye para esto: para quitarse gabia-
rras y darse gusto. 
—Lo que es usté,—respondió Joseito con hipó-
crita zalamería, el hombre más rumboso que come 
pan; un Banco de España andando y un valiente 
para el tabaco y para el dinero. 
—No me laves tú la cara á mí, que ya sé lo que 
es eso: labia y cachucheo. Pero bueno: así que yo 
vea de irse á la Corra, me mostraré contigo agra-
decido y te acordarás de mí: es la fija. 
—Calle usté por la Verónica, señor G üenaven-
tura: aquí no hay más que una mano que lava á la 
otra y las dos á la cara; y á quien le pique , que 
se rasque. En tocante á mi hermana, la quiero yo 
como á las niñas de mis ojos ¿usté entiende? Pero 
como darle monises y ponerla en franquía no le 
hace perjuicio, que yo sepa, le he ayudado á 
usté de la mejor gana, y yo también me he 
quitado peligros y cencerros. Conque: no se hable 
más de esto y á ver dónde voy á meter-
me yo los veinte pesos, que se me pueden es-
currir por las pantorrillas, como se haga un 
boquete en el bolsillo del pantalón; y entonces va á 
haber caío. 
—Echa á correr y llévalo liado en un paquete: y 
ten maña y muleta y á ver si se acaba el negocio, 
de una vez. 
—Sí; desde luego: este es asunto concluido. 
F O R T A L E Z A 121 
En fin; venga esa mano derecha y hasta la 
vista, señor Grüenaventura. 






A l día siguiente, murmuraba José: 
—Gracias á San Cayetano que habernos salido 
de eso. Lo menos irán por Gaucín ó por Cortes. 
¡Dios quiera que lleguen con salud... y que á mí no 
me falte! 
X I I I 
Esta larguísima relación, que he hecho, de lo 
que llamaba Maravilla la segunda parte de su his-
toria, sintetizóla ella bastante al contársela al 
buen don Francisco Santillana. Pueden, pues, lla-
marse á engaño mis lectores por haberles aparta-
do de la casa del cura, obligándoles á oir de mis 
labios una pesadísima narración, llena de minu-
cias, que más brevemente hubieran podido apren-
der, si á escucharla llegan de la buena gitanilla. 
Bien es verdad, que Maravilla fué al grano, co-
mo vulgarmente se dice, y que omitió, por tanto. 
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rasgos y detalles que la imaginación del artista 
meridional no olvida, ya por lo típicos, ya por lo 
complementarios; pero no es menos cierto que los 
amigos de la concisión han de haberme puesto 
cara de vinagre. En fin: mía es la culpa y mío 
será el castigo. 
E l caso fué que, en síntesis, oyó todo lo ocurri-
do en la Línea el buen don Francisco, excepto la 
connivencia de José con Buenaventura, y algún 
que otro detalle que no podía menos de escapar á 
las miradas de Maravilla; y que al terminar ésta 
su interesante relato, tuvo á bien manifestar el 
virtuoso sacerdote, que se alegraba con toda su 
alma de que María (él no quería llamarla por su 
apodo) no resultase madre del niño. Con este 
motivo, pues, recordó las palabras de doña Enri-
queta, el ama de llaves; y, ut ia vez más, se conven-
ció Santillana, de que pensando mal se yerra eli 
casi todas las ocasiones. 
La manera de ser nobilísima de aquel ejemplar 
ministro de Dios, no podía atajarle el deseo de 
confesar su mal pensamiento; y así, pues, manifestó 
todo confuso á la gitanilla; que, si bien inducido 
por las voces de la gente, había llegado á sospe-
char que el niño era fruto de algunos amores ilíci-
tos de su interlocutora; añadiendo que, ante la 
consoladora evidencia, tocábale á él pedir humilde-
mente perdón á la virtuosa joven. 
Y agregó que Maravilla le admiraba más que 
antes y que ardía en deseos de cristianar pronta-
mente al tierno niño, por el cual tan justamente se 
interesaba aquélla; para lo cual esperaba que, por 
la noche, le llevarían al muchacho á la iglesia 
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parroquial, donde le administraría el hermoso 
redentor sacramento. 
Maravilla, que agradeció desde lo más íntimo de 
su alma los buenos propósitos y las excelentes 
palabras del clérigo, manifestó el pesar que sentía 
ante la imposibilidad de asignar, en los papeles del 
niño, el nombre, siquiera, de su madre. «Nada 
de eso, hija mía;—contestóle el párroco;—los hijos 
ilegítimos solo pueden tener una madre, hermosa, 
divina, amante y pródiga: la iglesia.» En colocar 
al infante, pues, bajo tan egregio patrocinio, quedó 
conforme Maravilla; y despidiéndose del amable 
cura, ií quien había calentado la cabeza (según ella 
decía), ofreció acudir al templo, como había indica-
do don Francisco, marchándose de seguida, no sin 
que doña Enriqueta y la criada abriesen los ojos de 
par en par, para garantir la seguridad de los obje-
tos que pudiera rapiñar Maravilla, á su paso por 
salas, corredores y escaleras. 
La gitanita, más triste y dolorida que nunca, 
desde que regresó de aquel pueblo de cuyo nombre 
no quería acordarse (y conste que no plagiaba al 
inmortal ingenio, pues no le conocía, sino que, en 
en esta frase, coincidía con él), iba otra vez á su 
casa un tanto alegre, porque habíase como descar-
gado de un peso, al referir al señor cura los deta-
lles de su martirio en la Línea y al descubrir, solo 
para el citado sacerdote, la verdad del entredicho 
en que ella estaba. A l cruzar por una calleja, que 
conducía á su casa, topó de manos á boca con el 
joven y acreditado Lechuga, el famoso betunero, 
que no perdía las esperanzas de soltar para siem-
pre los cepillos y darse él lustre (ya que tanto 
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había proporcionado al calzado de los demás), ma-
tando toros y recibiendo aplausos. 
Por el alma de Lechuga no dejó de pasar algo, 
pues el color del 
rostro de aquel 
Cúchares en flor, 
incendioso de re-
pente con un rojo 
subido, revela-





y M a r a v i l l a , y 
acompañó aquél 
á ésta, de mejor 
gana que se dice; 
cambiando frases 
que, al salir de la 
boca del torero, 
trataban de hala-
gar los oidos de Maravilla, y que, al ser contestadas 
por ésta, manifestaban una indiferencia verdade-
ramente glacial. 
Pero la coincidencia fué mayor aún, pues al 
llegar Maravilla á su casa, y al mirar al interior 
desde el escalón de la puerta^ dijo á Lechuga, que 
ya estaba dispuesto á marcharse: 
—Ahí está Malena. 
Entonces entró Lechuga y encontró á su her-
mana, que había penetrado un poco antes con 
el churumbelillo en brazos, tal y como la hube 
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de bosquejar cuando realizó su primera visita. 
La Corra y Malona estaban, habla que te habla, 
comentando la carestía de los comestibles, y la 
intransigencia de los comerciantes que regateaban 
hasta un céntimo^ imposibilitando así la industria 
del cambio y expendición de telas á domicilio. Y á 
todo esto, el pequeñín de la Corra dormía en su 
cuna de pino, toscamente pintada con almagra y 
barniz de brocha, fondo sobre el cual se destaca-
ban unas grecas y ramilletes negros, hechos con 
marca, esto es: con un patrón recortado, por cuyos 
intersticios entrara el burdo pincel mojado en 
negro de humo. 
Todo fué llegar Maravilla á su casa, y asomarse 
á la cuna del niño, no sin decir antes cuatro pala-
britas de buena crianza á Malena y á su chiquillo, 
que, en aquellos momentos, y mientras su madre 
charlaba hasta por los codos, tiraba de la ubre, 
succionando fuerte para sacar gran cantidad del j u -
go contenido en aquel humano depósito. 
Dormía el niño de la Corra, con la tranquilidad 
de un ángel que tiene al de su guarda muy cerca; 
pero como Maravilla tocase en la cuna con un pió 
y produjese un golpe y un movimiento relativa-
mente bruscos, el muchacho despertó azorado y 
lanzando protestas á su modo, lo que dió ocasión á 
que Maravilla sacase al infante de su blando lecho 
y le diese más suave y caliente nido en su regazo. 
Con el achaque del nene, acercóse Lechuga á 
Maravilla y dijo no pocas palabras sobre la belleza 
del muchacho y otras varias acerca de la gracia 
y del aquel con que había sabido acallar sus lamen-
tos la encantadora gitanilla. 
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Todo esto hacíale poquísima gracia á la intere-
sada, porque veía muy desde lejos, y ya sabía á 
dónde dirijía sus trabajos el inocente Lechuga. 
Era inútil que éste, que otro, que el de enfrente 
ó que el de más allá tratasen de decirle amores; 
ella no quería á nadie, porque tenía á quien querer: 
y si no quedaba del desventurado Rafaelillo más 
que la memoria, á ésta pensaba consagrarse con 
firmeza poco acostumbrada en el mundo. 
Pasó un rato; y como dijese Malena que no podía 
detenerse más, porque aquel día había puesto coles 
y, si se pegaban, le podría dar una estiva el borra-
chón de su marido, disolvióse la reunión, y, Lechu-
ga, su hermana y el niño, salieron de la humilde 
vivienda de la Corra, dirijióndose á la casuca en 
que vivían y donde les aguardaba el marido de 
Malena, blasfemo, nauseabundo, insultante y, en 
una palabra: beodo. 
Después de todo esto arregláronse un poco la 
Corra y su hija; ésta tomó en sus brazos al chiqui-
tín, abrigándole con el propio mantón, y salieron 
con dirección á la iglesia, donde el buen sacerdote 
les esperaba. Una vez en el santo templo, y después 
de mirar atentamente el señor cura al niño, de 
quien dijo que, ápoco más, vapor sus pies á que le 
bautizaran, según la edad que ya tenía, inscribió 
la partida don Francisco; revistióse con la sagrada 
estola y con el roquete blanquísimo y rizado; y, 
seguido del rechoncho y festivo acólito, entró en el 
bautisterio y tuvo lugar la ceremonia. 
La madre y la hermana del niño miraban aten-
tas todo aquello y pedían, mentalmente, á Dios, 
por la prosperidad del neófito. No despegaban sus 
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labios; oían con religiosidad aquellos latines que no 
entendían, y miraban la cara del niño que retrataba 
las diferentes sorpresas que éste iba experimentan-
do, ya cuando le cruzaban el occipucio con el óleo, 
ora cuando vertían sobre su cabeza las saludables 
aguas del Jordán, ó bien cuando asomaban á sus 
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húmedos labios la pequeña dosis de sal, que repe-
lía inútilmente el muchachuelo con pucheros y 
mohines. Esta santa operación fué la única que 
obligó á usar de la palabra á la gentil Maravilla. 
Tenía que acreditar su procedencia gitana, tenía 
qúe responder á las tradiciones de raza y familia; y, 
haciendo un paréntesis en sus tristezas, dijo, 
cuando el párroco introducía los dedos en el salero: 
—Mucha, don Francisco: que no sea esahorio, 
por Dios. 
A l traste iba á dar con su gravedad el cura, pero 
contentóse con sonroir benévolamente y continuó 
con la solemnidad de antes. 
Luego salieron, intimamente regocijadas y agra-
decidas, la Corra y su hija, después de besar uu 
ciento de veces á Rafaelito (que éste fué el nom-
bre escojido por Maravilla, en recuerdo de su 
novio); y encaminándose ambas á la "vivienda, 
acostáronse y durmieron, no sin deplorar que fuese 
aquél el primero y único bautizo realizado en el 
barrio sin risas, sin manjares y sin coplas. 
A poco de reposar en el lecho madre é hija, 
resonaron en la puerta que correspondía á la calle, 
dos golpes dados con un cuerpo duro, que segura-
mente no era el aldabón, porque la puerta no lo 
tenía. 
Después de breve intervalo, repitieron la brusca 
llamada; y, entonces, la Corra preguntó desde su 
camastro, con voz enérgica y fuerte: 
—¿Quién? 
— E l cartero;—respondió una voz grave y que 
revelaba mal humor. 
—¿El cartero ?—se preguntó Maravilla. Y 
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fué la primera en abandonar la cama, en calzarse y 
en envolver el busto con el recio mantón que le 
servía de frazada en el lecho. 
Maravilla tomó la carta, que venía dirijida (se-
gún el cartero) á «Francisca Cortés, conocida por 
la Corra». Y como no interesaran á ninguna de 
aquellas mujeres las misivas de Malasangre, de 
quien indudablemente era aquel pliego; y como ni 
la madre ni la hija sabían palote, de ahí que se 
tumbaran de nuevo, dejando la carta cerrada, y 
agradeciendo á Dios que los formidables golpes no 
deportaran al pequeño Rafael, quien, indudable-
mente, estaba celebrando con ángeles y serafines 
la fiesta de su bautizo. 
X V 
Por la mañana salió, como de costumbre, la Corra 
y llevóse la carta aquella, que parecía quemarle las 
manos. 
Llegó con el papel á casa de Silguero, dueño de 
una tabernilla que no valía dos cuartos, pero 
hombre lelo como pocos y á quien halagaba que sus 
convecinos le utilizasen para la lectura de sus 
documentos, toda vez que, de este modo, recono-
cían implícitamente su superioridad. 
Cuando salía la Corra por las mañanas, acostum-
braba á volver tarde, pues iba á realizar alguna 
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venta y á adquirir, luego, comestibles para su ca-
sa. ¡Figarémonos, pues, el asombro de Maravilla 
al ver entrar á su madre, poco después de haberse 
marchado, y al descubrir la intensa palidez de su 
rostro y el fatigoso jadear de su aliento! Traía en 
los ojos la expresión del espanto; en los labios, sin 
carmín, el temblor nervioso que entrecorta y obs-
taculiza las palabras; en la soltura y desgaire del 
mantón, la muestra de venir su mente ocupada por 
un cuidado superior al del bien parecer. Con paso 
inseguro, con la mirada anhelante, penetró en la 
casa, sentóse, se apoyó desfallecida sobre la tosca 
mesa; y, dando salida al llanto y á las palabras de 
súplica y de maldición, refirió á Maravilla, que 
presenciaba estupefacta todo aquello, el contenido 
de la maldita carta que anunciaba, en mal hora, la 
vuelta de Malasangre, el indulto del v i l homicida, 
la reaparición próxima de aquel hombre sanguina-
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rio que, forzosamente, habría de descubrir su des-
honra y de tomar, por ella, inicua venganza. 
Por el momento identificóse Maravilla con la 
turbación de su madre, nublándosele la vista y 
obscureciéndosele la razón; pero triunfando una 
vez más su ánimo esforzado, brotando nuevas 
iniciativas su imaginación y generosos impulsos 
su alma, dijo, con voz que resonaba dulce y v i -
brante, valerosa y decisiva: «mientras yo viva en 
el mundo ¿qué peligros te pueden perseguir ni qué 
desventuras acorralarte? Malasangre cortaría tu 
cuello, daría rienda suelta á su ferocidad quitando 
del mundo cuanto le hubiese inferido ofensa ó 
menosprecio; pero ese presidiario que vuelve y que 
sobre mí no tiene autoridad, ni por mi honor cui-
dado, ya que en multitud de ocasiones hubo de 
expresarlo así, ni se enojará ni esgrimirá el hierro 
vengador porque yo, perdiendo la vergüenza, haya 
entregado mi cuerpo y dado al mundo este niño.» 
A l oir tales palabras, dichas por Maravilla de la 
manera pintoresca y expresiva como ella sabía ha-
cerlo, reanimábase la Corra y abría los ojos no 
sabiendo en qué sentido apreciar las frases últimas. 
¡Que no había de irritarse su marido porque Ma-
ravilla hubiese faltado á las leyes de la honesti-
dad....! ¿Y cuándo había vulnerado tan santas leyes 
la pobre Manavilla? Jamás. ¡A bien que su forta-
leza no le había puesto en condiciones^ que dijé-
ramos, de resistir á toda tentación! 
Pero Maravilla, que no quería hacer esperar la 
aclaración de sus palabras, volviendo sobre ellas 
añadió, que todo podía y debía evitarse solo con 
que ella y solo ella se declarase madre de Rafaeli-
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to, proposición que primeramente rechazó la Corra 
y que, más tarde, fué aceptando, al decir su hija, 
con acento seguro, que ó se convenía en tamaña 
resolución ó que desaparecía para siempre, lo cual 
no evitaría, sin embargo, el castigo que Malasan-
gre pudiera imponer á la verdadera culpable. 
«Yo no espero ya nada en el mundo;—decía 
Maravilla, sin sollozar ni conmoverse;—toda mi 
vida he de consagrarla al recuerdo de aquél que 
murió en lejanas tierras; á nadie he de aceptar 
como amante y á ningún hombre, por tanto, le ha 
de importar mi deshonra aparente. Hijo mío será 
E,afael desde hoy, y tú, libre de todo peligro, v i v i -
rás á mi lado feliz viéndome alegre.» ¡Abnegación 
sin ejemplo, alma grande que disfrutaba acome-
tiendo las empresas difíciles; estas eran las más 
valiosas prendas de aquel espíritu angélico, ence-
rrado en apariencia tosca y miserable! 
Tras breve lucha de palabra en que las réplicas 
de Maravilla rebatieron primorosamente la resis-
tencia de la Corra, quedó vencedera la idea 
propuesta por la buena hija, no sin que pensara su 
madre, que, más adelante, sería preciso adoptar un 
medio que librara á la pobre niña de aquella afren-
ta que injustamente trataba de sufrir ante el 
barrio (único mundo á quien ellas tenían que dar 
cuentas). 
Y por si las vacilaciones de su madre podían 
inclinarla, aún, de modo contrario á su opinión, 
Maravilla salió resueltamente de la estancia, acer-
cóse á la cunita, comenzó á besar las mejillas de 
Rafael, que poco á poco fué abriendo los ojos y des-
pertando sonriente. Y así que el niño volvió 
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completamente del sueño y mirando á su cariñosa 
hermana, que, desde este momento, había cambiado 
su papel por el de madre, empezó á dirijirle aque-
llas risas que contraían tan graciosamente sus 
infantiles labios y que hundían en dos marcados 
hoyos ambos lados de la cara, Maravilla levantó al 
pequeñito en sus brazos y empezó á inculcarle, á 
repetirle la siguiente palabra, dividiendo con una 
pausa sus dos sílabas, para hacer estas más inteligi-
bles y para que el tierno Rafael pudiera pronun-
ciar pronto el vocablo: 
—Ma má. 
El niño, al oir esto, y al apercibirse de los 
esfuerzos que Maravilla empleara silabeando, reía 
más; y cuando Maravilla tornaba á su enseñanza y 
repetía, con mayor claridad y con entonación más 
clara «ma... má,» el muchacho deshacíase en infantil 
carcajada y en un movimiento alternativo y rápido 
de sus dos piernecitas, que parecían ejecutar, sobre 
la falda de la amorosa madre, el zapateado más 
alegre y gitanesco que soñarse pueda. 
Y tanto repitió Maravilla la palabra aquella y 
tales mañas se dió para grabarla en el cerebro del 
muchacho, que éste comenzó á ensayar la pronun-
ciación y rompió, al cabo, en dos sonidos que no 
distaban mucho de los que le estaban haciendo 
aprender. Así, pues, la primera sílaba redújola á 
un suave mu que intentó producir con los labios 
cerrados; y la segunda, desplegándolos con fuerza, 
díjola claramente: fué aquél un ma redondo y 
exacto, al que siguió otro repiqueteo de pies y una 
lluvia de besos con que Maravilla se propuso 
cerrar la graciosa boquita del vástago. 
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La Corra, de pié, silenciosa, pero bendiciendo 
desde el fondo de su alma á su abnegada hija, pre-
senció el final de la interesante lección y, ense-
guida, retiróse con los ojos nuevamente bañados 
en lágrimas. 
Poco después (porque todo iba combinándose no 
como en las novelas, sino como en la vida real), 
presentóse Malena en la casa; tal vez b porque su 
curiosidad, no satisfecha aún en lo que respectaba 
al niño que habían traído de la Línea sus amigotas, 
le impulsaba á menudear las visitas. Pero aquella 
vez sí que salió satisfecha ¿qué digo? admira-
da la tal Malena de mis pecados. Como que en 
cuanto entró se levantó Maravilla, que tenía al 
chiquitín en brazos, y, por todo saludo, le endilgó 
la siguiente pregunta: 
—¿Qué te parece mi niño? Ya me dice mamá. 
—¡Ah !—exclapaó Malena, no sabiendo qué 
responder. 
—Espérate y verás: ma má ¡Anda, hijo de 
mi alma, no seas torpe! Ma....má.... Pero lo que son 
las cosas: el chiquillo no quiso complacer esta vez 
á su hermana; y entonces ésta, finjiendoun enojo 
que no sentía, dijo al pequeñín: 
—Refaelico: ¿vas á dejarme más fea de lo que 
soy, caramba ? Ma má ma má ma 
Nada; que no le da la gana. 
«¿Conque mamá? ¿Conque Refaelico...?»—pensa-
ba Malena, tratando de ocultar su estupor ante 
aquellos dos nuevos datos, harto elocuentes, para 
ella. 
Apareció, entonces, la Corra, y saludó á Malena; 
pero como ésta tuviese prisa, acaso por deseos de 
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contar lo que había aprendido en aquella ocasión, 
dijo luego: 
—Ea; ya he estado aquí un ratito. Quedarse con 
un divó. 
Y se marchó, repiqueteando á compás de sus 
pisadas las chancas viejas, que constituían su 
calzado favorito. 
—¿Qué has hecho, hija mía?—preguntó con 
desaliento la Corra, apenas hubo salido de allí 
Malena. 
—Que lo dirá por ahí, ¿verdad ? Por eso he 
hecho lo que he hecho, madre. No hay otra salva-
ción. ¡Y permita Dios que la verdad no se sepa 
nunca ! 
Alzando al cielo los ojos, exclamó entonces la 
culpable: 
—¡Dios nos mire con ojitos de compasión ! 
Y fuese hacia dentro, y Maravilla quedóse 
zarandeando al niño y diciéndole ternezas que, 
ante cualquier vecino del barrio, hubiesen acredi-
tado más y más el carácter de madre, que; sin 
rebozo, atribuían á la desventurada y esforzada 
jóven. 
¡Y qué pies tienen las noticias en los barrios ! 
Corren que es una delicia. Se supo en todas 
partes: en las tiendas de comestibles, en las barbe-
rías, en las tabernas—¿qué quiere decir en todas 
partes ?—que Maravilla había llevado el niño á 
bautizar, que le había puesto por nombre Rafael, 
que era ella, ciertamente, la madre del chiquillo; y 
hasta hubo quien dijo, echándoselas de sabio: 
«¿Rafael le ha puesto ? ¡Aguarda ! Pues ya sé 
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yo lo que ha pasado: que cuando Rafaelito se fué 
á Cuba dejó encargado ese recuerdo.» 
Y entonces la noticia cundió llena de todos 
estos detalles, ó sea afirmando que el niño que 
habían traido de la Línea la Corra y su hija, era 
nieto de la primera, diólo á luz la segunda y fué su 
padre Rafael, el malogrado nieto de la tia Ca-
nastos. 
A esta pobre inválida, cuyas facultades intelec-
tuales estaban llenas de sombras, llegó también el 
i umor tal y como lo hemos apuntado. ¡Y no fueron 
palabrotas ni maldiciones las que vomitó aquella 
viejecilla medio paralítica y gruñona! ¡Habrá in-
fame!—decía con su lengua borrosa y con su gro-
tesco vocabulario.—¡Echárselo á un muerto.... ! 
¡Decir que mi niño fué padre de eso ochavo moru-
no ! ¡Mentira y mentira....! Rafael adoraba en 
Maravilla y la quería para su esposa, no para su 
hembra. Esas son cosas de ella y de sus correrías 
por el campo de Gribraltar. ¡Miren la mala tunan-
ta....! ¡Dios mió: que presencie yo un castigo pal-
pable; que se le sequen los ojos y se le arruguen 
los sentidos! ¡Que la vea yo arrastrándose como un 
cangrejo y yendo, como él, siempre para atrás. 
Añadía otras cosas y hasta motejaba á Maravi-
lla, desaforada y repetidamente, con una breve y 
escandalosa palabra, cuyo empleo por el inmortal 
Cervantes en el capítulo diez y seis de la segunda 
parte de su obra maestra, no puede amenguar la 
fama de varón tan insigne; pero que, usada por 
quien no hubiese podido servir ni para desempol-
varle los gregüescos, constituiría una audacia in-
disculpable ó una desvergüenza de tomo y lomo. 
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Todos, pues, excepto el sacerdote don Francisco 
Santillana, que conocía la verdad, conceptuaban á 
Maravilla como madre de Rafaelito, y no se expli-
caban los melindres que usara la gitanilla al regre-
sar de su viaje, ya que eso de tener hijos, sin tener 
marido, es cosa tan corriente y humana. 
Empezó Maravilla á presentarse en todas partes, 
á visitar á sus amigas, á salir con el muoliaclio 
á cuestas, en lo que no se daba poca maña, pues á 
veces lucíalo sobre el cuadril, como un cantarillo, 
y otras lo conducía reliado en el mantón, á la 
usanza de sus mayores. Y aquí y allá, en todas 
partes, llamaba al nene «hijo de sus entrañas e hijo 
de su corazón»; y el chiquillo, que había aprendido 
ya la lección perfectamente, no cesaba de repetir 
el ma-má que encubría todo lo pasado y que hacía 
menos peligroso el porvenir. 
Pero como la atención diríjese más especial-
mente á lo que más preocupa, pronto dejóse de 
hablar de Maravilla y de su hijo, que, según decía 
con aires de listeza el famoso peluquero del ba-
rrio, «olía á otra raza»; y comentóse, en muy dife-
rentes sitios y por cuantos escuchaban la mala 
nueva, el próximo regreso de Malasangre. A algu-
nos, á los más, prodújole terror la noticia; y si 
hubo mozo que ocultó su recelo, fué solamente 
por ese sentimiento de vanidad que las gentes de 
mi pueblo llaman la negra honrilla. «Viene Mala-
sangre»; era la frase que por todas partes se repe-
tía; y los ternes frotaban el alfiler en los escalones 
de sus casas; y los taberneros despedían á los cria-
dos chicos para tomarlos hombres; y la pareja de 
agentes de vigilancia destinada á aquel peligroso 
10 
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puesto, adoptaba sus precauciones que consistían 
en la adquisición de un buen pito de alarma y en 
el ejercicio de envainar y desenvainar el charrusco 
(lóase sable.) 
Sucedió en esto, que, del penal de Grranada, volvió 
un gitano á quien había comprendido también el 
indulto; y que, desde la casa de Maravilla, se oye-
ron las aclamaciones de júbilo y los transportes de 
incomparable alegría que causaba el regreso de 
aquel ladrón de caballerías mayores y menores, 
entre las mujeres de su familia. Todo lo hablan y 
manifiestan los gitanos en una tessitura agudísima; 
de manera que, cuando gritan alegres ó cuando 
riñen procaces, entéranse los vecinos de dos leguas 
á la redonda (y si esto puede llamarse exageración 
andaluza, dígalo cualquiera de los que me leen). 
Fué tal la impresión moral que produjo en el 
ánimo enfermo de la Corra la llegada del gitano 
licenciado del penal granadino, que, á poco más, 
viene al suelo presa de una convulsión nerviosa. 
Aquellos gritos, aquellas señales de alegría, que 
más parecían lamentos y palabras de duelo, eran 
como anuncio de la venida de Malasangre; y en tal 
concepto ponían un extraordinario sobresalto en el 
corazón de la pecadora^ infundiéndole terribles 
temores que en vano trataba de desechar. 
Maravilla, comprendiendo los gravísimos incon-
venientes que podía acarrear á su madre aquel 
estado de espíritu, aconsejóle é hízole ver que de 
su apariencia tranquila dependía el buen éxito de 
aquella difícil comedia. 
Invitó, pues, á su madre á buscar serenidad y 
calma, altamente necesarias para ella en tan com-
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prometido lance, y le dijo también que era preciso 
que estudiase la compostura de su rostro para 
cuando apareciese el hombre temido; pues de se-
guir poniendo lo que ella llamaba, con no escasa 
filosofía, cara de delito, la mirada ladina de Mala-
sangre podría descubrir el principio de la funesta 
historia. 
Más intranquila y temerosa que su madre hallá-
base Maravilla; pero comprendía que ni su temor 
ni su intranquilidad debían encontrarse al alcance 
del mundo, porque si su madre los descubría daría 
al traste con todo; de ahí que su tesón se empleára 
en dar apariencias de lago mansísimo á lo que era 
mar levantado en oleadas violentas. Además, caer 
en la tibieza, espantarse de la comenzada obra y 
revelar miedo, era procurar la esterilidad del 
sacrificio; y como todo esto se lo explicaba clarísi-
mamente Maravilla en las regiones de su imagina-
ción, doblaba sus esfuerzos y aparecía serena, 
ansiando que el alma de su madre fuese como un 
espejo donde esta serenidad se reflejase fielmente. 
X V I 
-¡Malena, Malena! Una gran noticia. 
-Alguna de las tuyas. 
-Que voy á pegar banderillas en Yélez, 
-¡¡Jesús!! ¿Otra desgracia? 
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—¡Allí van á ver la verdad! ¡ Juy! 
—Mira, Antonio: déjate de cuernos ahora y oye 
lo que te interesa, que el negocio es de mistó. 
—¿Eeferente á qué? 
—Referente á la pabilucia de Maravilla. 
- ¿ E h ? 
—Sí, niño, sí: tú, que habrás estado comiendo 
palillos de pasas para no olvidar á esa gachí, tienes 
que comer ahora ruda, ó la yerba del tomate, para 
que se te borre del sentido, porque el chiculín es 
hijo de ella y ella 
es su madre, y tú 
no has nacido 
para segundón. 
—¡Qué ha de 
ser ella, mujer...! 
—¡Mira, mira...! 
¡Pues no pareces 
tú memo del pes-
qui! En cuántico 
que un hombre 
se guiya por una, 
no quiere ni ver 
lo que le hace 
mella. Como te lo 
he contado: ya 
luce al niño y le 
enseña á dec i r 
m a m á ; ¿y lo del 
bautizo, chavó? Le ha puesto Rafael; que es decir: 
este fué su padre. 
—Tú sabes los achares que yo pasaba cuando 
Rafael tenía quereres con ella: era yo un chaval 
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y me achantaba y me hacía un ovillo; pero ahora.... 
ahora 
—Ahora te echas una novia, arrastrado; y á 
ella, que le den sopas ó que la guisen con chícharos. 
¿No te gusta Calorina, la hija del Cotorro? ¿No es 
más bonita que Maravilla, cincuenta mil veces, la 
chiquilla de Teresa? 
—¡Psch!... 
—Pues ¿y Carmencilla, hombre?.. ¡Con aquellos 
hoyos aquí (y se señalaba á los carrillos) y aquel 
ange... 
—Cállate, Malena: que las maten á todas. Yo 
dejaré este rompe-cabeza de Maravilla y haré por 
no mirarla á la cara; pero déjame á mí t ú de esas 
gachís que tienen más bichos en la cabeza que la 
mar. 
— E l tó que tó, es que no vayas á engringo-
Uarte y la cameles y cargues con lo que no es 
tuyo. Además: ahora, con la venida del sinver-
güenza de su padrastro, ¡cualquiera se arrima al 
castillo....! ¡Habrá criminal....! 
—No, si yo estoy decidido á eso. 
—¿A qué? 
— A irme por otro lado, aunque lo sienta. 
•—^  Jesús; que te han entrado á tí las fatigas de 
la muerte en muy pocos días. Hembras hay de 
sobra en el mundo....! No seas esaborio; anda para 
delante y deja atrás á esa gachona. O, en fin; si la 
quieres, ¡al toro:...! á mí no me ha de dar ni calor 
ni frió. 
—¡Quita!—repuso Lechuga, tratando de conven-
cer á Malena de que estaba dispuesto á ser firme en 
su propósito de olvidar á Maravilla. 
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En esto oyóse una voz débil y lastimera, voz de 
hombre enfermo ó beodo (era lo segundo), que des-
de un zaquizamí contiguo al en que dialogaban 
Lechuga y su hermana, llamaba á ésta del siguien-
te modo. 
—Malena....; Malena; por los clavos de Cristo 
que me pegues un tiro con postas. 
Esto, dicho con languidez cómica, con acento 
compungido, con palabras medio articuladas por 
labios sin fuerzas. * 
—Mala puñalá te peguen, ladrón;—fué lo que 
respondió á media voz Malena. Y el esposo de esta, 
que así desvariaba, dijo nuevamente: 
—Un tiro, un tiro...., ó un chato de solera; ú si 
no, que se muera de repente el Lechuguita. 
Este, que no estaba para bromas, volvió los ojos, 
llenos de ira, hacia el cuarto donde se hallaba ten-
dido como un pellejo el picaro borracho; miró 
luego á Malena y manifestó lo siguiente, á media 
voz: 
—Que me caiga cangrena en los ojos, si no le 
doy yo al sinvergüenza de tu hombre una puñalá 
el día menos pensado. 
—Déjalo y vete, chavó;—dijo Malena levantán-
dose y empujando á su hermano hacia la puerta 
de la calle. Y ya en ésta el Lechuga, añadió Male-
na, subida en el escalón: «vete; hasta luego, y dé-
jate de cosas.» 
Fuese Lechuga, calle abajo, no sin llevar la 
mente ocupada por aquella idea que ni se amorti-
guaba ni se obscurecía, por mucho que hiciese para 
lograrlo. Maravilla le tenía sorbido el seso y, á 
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pesar de lo del chiquillo, pensaba en ella y por ella 
sufría desvelos y desganos. Yo sé que, á pesar de 
las promesas hechas. Lechuga no solo no estaba 
decidido á apartarse de Maravilla, sino que, por el 
contrario, guardaba Í7i pectore una resolución ex-
trema para cuando fuese oportuna. Esta resolución 
era, la de aceptarlo todo y ofrecer á Maravilla su 
corazón y su nombre. Lo del niño no era obstáculo 
para él: ¿que Rafael la quiso y que de tales amores 
nació el pobre muchacho? «Grüeno;—como él de-
cía;—lo que no j ué en su año nojué en su daño.» 
¿Sería esta la primera vez en que un mozuelo pe-
chara con deslices de su novia...? 
Claro «que la mujer y la sala, mientras más l im-
pia menos mala»—como decía Silguero, el taber-
nero de la esquina, personaje que ha aparecido ya 
en el escenario de esta novela, aunque en calidad 
de humilde comparsa; pero á buen seguro que si 
Maravilla quería á Lechuga (lo cual estaba por 
ver), nadie se habría de ocupar en censurar á 
éste por haber aceptado lo del muchacho. 
Pensando en estas cosas iba Lechuga, que por 
aquellos días se había olvidado de su toreo, cuando 
vió ¿á quién dirán ustedes? al propio Malasan-
gre, que subía por la cuesta cargado con un bulto 
de ropa, que traía echado sobre las espaldas y su-
jeto delante por una cuerda empuñada con la mano 
izquierda, mientras con la derecha se apoyaba 
en un báculo alto y robusto. Detrás del presidiario 
venía un chiquillo desarrapado y sucio que condu-
cía un arca de pino, cubierta de esa obscura páti-
na que proporcionan á la madera la suciedad y 
el tiempo. 
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A pesar de los años transcurridos y de que Ma-
lasangre había variado mucho, pues mostraba sano 
color y envidiable energía, como si hubiese estado 
mudando de aguas. Lechuga conoció á aquel hom-
bre temible y quedóse parado en la esquina, no 
sabiendo si acercarse ó si ponerse en marcha 
opuesta. 
Y aquí y allá, por rejas y balcones, por las en-
treabiertas hojas de algunas puertas, asomaban las 
faces sobresaltadas de los vecinos del barrio, que, 
al darse cuenta de la llegada de Malasangre, co-
menzaban á hacer conjeturas poco tranquilizado-
ras acerca de los desmanes que temían presenciar, 
si Dios no había querido tocar en el corazón á 
aquel borracho y asesino que recordaban con es-
tremecimientos de impotente coraje. No dejaban 
de pensar también (y esta fué la idea que llenó 
toda la mente de Lechuga) que al llegar á su casa 
Malasangre y hallar una sorpresa como la que su-
ponía la presencia del niño Rafael, podían suceder 
cosas desagradables, aunque conocían todos el poco 
aprecio que Malasangre hiciera siempre de las cos-
tumbres de su hijastra, cuyo género de vida no le 
preocupó ni lo más mínimo. Lechuga pensó, así 
mismo, y con él coincidieron algunas otras perso-
nas, que Malasangre podría tener conocimiento de 
semejante aumento de familia, en cuyo caso todo 
el esperado disturbio y todas las cosas desagrada-
bles se volverían nada entre dos platos. 
Retornó Lechue: de Malena, algo agita-
do, un tanto convulso, como si presintiera desgra-
cias que pudieran tocarle de cerca, con el regreso 
del presidiario; y en realidad, no eran presentimien-
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tos los que le asaltaban; eran temores de que Ma-
ravilla pudiera estar en peligro. 
Llegó pues, llamó á Malena, que puso no muy 
buen gesto pensando que su hermano volvía para 
buscar camorra con su cuñado, como había hecho 
otras veces en que el maldito borracho se insolen-
tara con él; pero bien pronto se desvaneció aquella 
idea en la imaginación de Malena, al advertir lo 
demudado que su hermano llevaba el semblante y 
al oirle contar lijeramente, ahorrando palabras, casi 
en estilo telegráfico, que Malasangre acababa de 
pisar el suelo del Campillo, y que en aquellos 
momentos debía haber entrado en su casa. E l ¡uy! 
de Malena coincidió con el de todos cuantos oían en 
aquel instante noticia análoga. No sé por qué la ma-
yoría de las gentes adivinaba que la existencia del 
niño era desconocida para el penitenciado. Todo el 
mundo, como decía Malena refiriéndose al barrio, 
debía de estar pendiente de aquella primera ocasión 
que se le presentaba á Malasangre para mostrar su 
feroz instinto; y opinaban unos que le daría una 
paliza á la Corra, por no haber tenido celo con la 
niña, y otra somanta á ésta por haber sido tan 
complaciente y flaca; y encerrábanse, otros en la 
hipótesis de que Malasangre habría de hacer la vis-
ta gorda, no solo porque volvería escarmentado de 
las fatigas de la reclusión, sino también porque ni 
Maravilla ni sus cosas le importarían un ardite. 
No; escarmentado de la penitenciaría no llegaba 
Malasangre: en el presidio había hecho una vida 
tranquila, había comido bien y había logrado el 
aspecto de salud que Lechuga viera con extrañeza 
singular. Lo que no había podido conseguir era 
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aclarar su voz; ronca por el abuso del vino: sus 
palabras retumbaban lo mismo que antes; eran 
graves, espantosamente graves, denotaban una, 
semi-afonía, anunciadora de una enfermedad tra-
queal crónica. Pero, en lo demás, no tenía Malasan-
gre nada que envidiar al más sano: mostrábase 
vigoroso, perfectamente normalizado, parecía más 
joven que antes, sus ojos mantenían el mismo fuego 
y la charranería proverbial de siempre; y los años 
de forzada quietud, no habían logrado mermar la 
ligereza de sus movimientos. 
* 
* * 
Como nadie se halló presente, desconócense los 
detalles de la escena que ocurriera en el domicilio 
del licenciado: lo que sí dicen, y yo no pongo en 
duda, es que la Corra estuvo no solo valiente, sino 
audaz, no solo tranquila, sino impenetrable; y es 
que los ensayos del disimulo producen, á veces, 
mayor exaltación, vacilaciones más grandes que el 
empleo de este disimulo mismo; porque es lo 
humano y lo típico que, en el momento esperado, 
cuando se necesita la concurrencia de todos los 
esfuerzos p|ira salvar una situación peligrosa, 
conviértase el ánimo apocado en valeroso. 
Dicen también que Malasangre mantúvose indi-
ferente ante la sucinta historia que con palabra 
vacilante le relatara Maravilla; que ni siquiera 
empleó su sagacidad en diri j ir preguntas ni en 
procurar la ampliación de aquellos datos sobrema-
nera escuetos; que miró al chiquillo como quien mi-
ra un objeto de valor escaso; que ni expresó serle 
agradable ni repulsivo; y que, por toda protesta 
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exclamó: «las cosas del mundo»; que después echó-
se al coleto un jarro de agua, y que desechó la 
conversación referente al fallecimiento de Rafael, 
alegando que estaba ansioso de alegría, no de pe-
sares. Verdaderas fueron estas noticias, puesto que, 
al día siguiente, vióse, con admiración de todos, que 
Malasangre, la Corra y Maravilla (ésta con Rafae-
lito en brazos) salían muy de acuerdo en dirección 
á la capital, no sin que observaran los que sabían 
ver más allá de sus narices, que la Corra y su ma-
rido llevaban los labios llenos de sonrisas y que 
Maravilla lucía; sobre la pálida faz, tristes y sin 
fulgores los ojos negros. 
No era por cierto aparente el júbilo de la Corra; 
juzgaba pasado el peligro, recojía los frutos de la 
abnegación de su hija, y caminaba íntimamente 
regocijada. También Malasangre tenía deseos de 
sonreír y de gozar; había recobrado la libertad, 
que hace alegres á los más taciturnos, y había 
regresado á su casa donde esperaba la buena vida 
de holganza que siempre disfrutó. Verdad que laño 
esperada existencia'de Rafaelillo le había sugerido 
alguna idea ligeramente sombría, más por la ocul-
tación que se le había hecho de esta circunstancia, 
que por su importancia moral; pero como Maravi-
lla no era hija suya ni su falta le infería afrenta, 
nada tenía que hacer, sino decir que las mujeres 
son siempre mujeres, pero-grullada que él tenía 
por un colmo de profundidad filosófica; y que 
donde menos se piensa salta la liebre, refrán que 
encajaba allí como el birrete en la cabeza del fiscal 
que en tiempo atrás le acusó. 
La Corra y su hija volvieron solas á la casa aquel 
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día. porque Malasangre, invitado por un compadre 
suyo (¡siempre los compadres!) y por unos amigo-
tes, quiso celebrar su bienvenida; y... ¡es claro! lo 
primero que hicieron amigos y compadres fué me-
terse en La flor del solera, tasca indecente, á pesar 
de este pomposo y cursilísimo nombre, y beber 
allí cuanto les cupo en el estómago, que no fué 
poco. 
De esta suerte inauguró Malasangre la segunda 
etapa de sus borracheras, siendo llevado á su casa 
poco menos que en brazos y ejercitando más de lo 
conveniente aquella descompuesta garganta, por 
donde pasaba el aire fatigosamente, produciendo 
sonidos broncos y desagradables. 
Los picaros beodos suelen hablar de lo que en 
estado lúcido callan por prudencia ó por industria; 
y como la embriaguez de Malasangre se acercara al 
delirium tremens, de ahí que el borracho diera en 
comentar del modo más pertináz y grosero la 
supuesta culpa de Maravilla. Y dijo de ésta tales 
palabras, aplicóle tales calificativos, infirióle tan-
tos insultos, que la Corra, trémula, desesperada, 
con la conciencia llena de remordimientos, no 
pudo menos de arrodillarse en un rincón de 
su cuarto y pedir á Dios protección y mise-
ricordia. En cambio Maravilla escuchó impasible 
todos aquellos insultos, que, á veces, se deslizaban 
envueltos en terribles amenazas; revistió su alma 
con el acero de la paciencia y paró aquellos golpes 
rudos sin desmayo. 
Era imponente la escena: el repugnante beodo 
se hallaba tendido en el suelo, de donde no le era 
dado levantarse sin peligro de caer nuevamente; 
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sus mejillas estaban rojas^ , sus ojos inyectados y 
sus párpados violáceos y somnolientos; breves 
coágulos de sangre asomaban por los agujeros 
de su gruesa nariz, y borbotones de espuma bro-
taban de su boca llena de náuseas y de blasfe-
mias. 'Salpicado de inmundas escreciones veíase 
su renaciente bozo, y manchada por mal-oliente 
vino aparecía la burda pechera cubierta de encaño-
nados y pliegues. 
Sobre una mesilla titilaba la luz de un velón 
de bronce, y junto al marco de una puerta hacía 
guardia la valerosa Maravilla, dispuesta á ce-
rrar el paso á quien se propusiese penetrar en 
el cuartucho donde Rafaelito dormía con apacible 
sueño. 
Todo lo soportó desde aquel punto estratégico; 
oyó, sin dolor ni réplica, las infamias que Malasan-
gre acumulaba sobre ella; pero necesitó hacer un 
supremo esfuerzo, un alarde de resistencia, para 
no perder la calma ante las acusaciones que aquella 
lengua de diablo lanzaba sobre la memoria inma-
culada de Rafael. No había podido proveer ella 
este peligro (como tal lo juzgaba) y apenábase 
sobiemanera al ver cuán mal parado salía el 
recuerdo de su infortunado amante, en la sublime 
farsa que ella había dispuesto para salvar á su 
madre y á su inocente hermano. 
Y como si el borracho maldito se hubiese 
propuesto herir el alma sensible de Maravilla y 
llenar sus oídos de voces mal sonantes y su mente 
de conceptos que se estereotipaban en ella, por 
así decirlo, insistía una y otra vez, con la pesadez 
cáustica del beodo, en sus palabrotas, en sus mal di-
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ciones y en sus frases depresivas para la memoria 
del muerto, que redivivía en el alma de Maravilla 
cada vez que la lengua del miserable vicioso le 
hacía objeto de impíos grotescos ultrajes. 
No podía escoger el padrasto de Maravilla peor 
forma de martirio para atormentarla; pero ella re-
sistía, ponía las espaldas, como dicen mercenarias 
lenguas y escriben vulgares plumas; apretábase el 
corazón, y, puestos en Dios los alientos, sujetaba 
las réplicas y dirijía mentalmente á Rafael, por cada 
blasfemia una bendición, por cada chacota un rezo. 
Gradualmente, como se^adormece el ruido de los 
truenos en brazos de las lejanías; como el oleaje 
impetuoso del mar cede y truécase en cristal riza-
do, así aquella espantosa tempestad de dicterios 
fué haciéndose menos imponente, menos enérgica. 
E l sueño, sucesor de todas las grandes crisis ner-
viosas, comenzó á apoderarse del pérfido Malasan-
gre, cayos ojos se cerraron totalmente y cuyas pa-
labras solo brotaron inconexas y dudosas. Enton-
ces, cuando el sueño ganó aquella batalla, hízose la 
respiración sumamente fatigosa y fuerte; compa-
rándola Maravilla, en su imaginación, con el reso-
plido acompasado del fuelle que manejara Granizo 
en la no olvidada fragua de José. 
Rendida Maravilla por el esfuerzo moral que 
había opuesto á aquellos rudos embates; con-
siderando, por entonces, vencido á su deyecto 
enemigo, ocultóse en el cuarto donde Rafaelito 
dormía; y, cayendo sobre una silla de aneas, que 
junto á la cuna se encontraba, puso su cara sobre 
las palmas de las manos y ofreció á Dios el acaba-
do nuevo sacrificio. 
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Marchando de puntillas y temerosa, más que 
nunca, adelantóse la Corra, se inclinó cuidadosa 
sobre su hombre, le miró atenta, marcó en el aire 
no sé qué cruces y murmuró algunas palabras que 
olían á sortílejios propios de la raza gitanesca; y 
luego incorporóse, fué por una almohada, que más 
parecía un costal; puso trabajosamente sobre aqué-
lla la cerviz del borracho y mirándole de nuevo 
con atención, dijo, á media voz, con ira reconcen-
trada, chispeándole los ojos y aguantando el ím-
petu de su acento: 
—¡No te murieras, enemigo.....! 
X V Í I 
Con los días que pasaban, todas las cosas iban 
desenvolviéndose y caminando á su progreso. 
Lechuga sentía agrandarse aquel amor que tan 
súbitamente le inspirara Maravilla; y no solo des-
oía las palabras sentenciosas de Malena, sino que 
las rebatía con ímpetu y trataba de probar que si 
á la hija de la Corra le había sucedido una esgra-
cia (como él llamaba al nacimiento del chiquitín) 
ni era la primera ni tenía cara de ser una liviana 
(también esta frase era suya) que hiciera temer l a r ^ ^ ^ J ^ ' * ^ ^ ^ 
repetición de tan humano traspiés. Explicábase 
Lechuga lo que había ocurrido—según una hipó-
3 Diptitadóa J 
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tesis racional—del siguiente modo: Maravilla era 
muy joven cuando la soseyó (la indujo) el tal 
Eafaelico—que de santa gloria gozase—á ser suya 
y á entregarle con el alma el cuerpo. No pudo ser 
muy escandalosa ni muy repetida la contumelia 
(palabra tomada de la propia boca de Lechuga), 
puesto que Rafael tuvo que partir para la guerra 
inmediatamente y era claro que, al meditar Mara-
villa en su situación, una vez fresca, esto es, con 
el novio en el quinto infierno, habríase arrepentido 
de todo y reconocido el lazo que le tendiera Rafael, 
de quien decía Lechuga, poniéndose muy serio, y 
mirando hácia arriba: 
—Bien muerto está. 
¿Qué peligro había, pues, al tratar de tomar 
por esposa á Maravilla? E l estaba dispuesto á encu-
brir el mal paso, según Dios le diese á entender; y 
como «hombre muerto no habla», claro estaba que 
ni Rafael podría hacer reclamaciones, n i sembrar 
celos en su corazón, ni despertar ideas de infideli-
dad en quien no era lo natural ni lo corriente que 
insistiese por mucho tiempo en su promesa de amar 
á una sombra. 
A l comprender Malena lo arrancao (léase deci-
dido) que estaba su querido Lechuga, y un tantico 
influida por las razones que le repetía el enamorado 
maleta y betunero, decidióse á tomar de una vez 
cartas en el asunto, y, para despenar á su herma-
no, como ella decía, encaminóse á casa de Maravi-
lla, ganosa de preparar la declaración de Antoñico. 
Conviene decir antes, que desde el día, ó mejor 
dicho, desde la noche en que Malasangre llevara á 
su casa la más grande de las borracheras, no había 
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vuelto á cojerla (como decía la Corra) y había 
recibido con cierta amabilidad á Lechuga, que se 
atrevió á visitarle cinco ó seis veces, por aquello de 
«con achaque de primo entro y te veo». 
También procede que yo cuente otra cosa: la 
simpatía que el risueño y alegre Rafaelillo iba 
despertando á los ojos del presidiario, quien solía 
contestar con un verdadero gruñido á las gracias 
infantiles con que el pequeñuelo parecía querer 
domarle y atraerle. 
Por virtud de estas circunstancias, un tantico 
favorables, la Corra mostrábase algo más tranquil a 
y Maravilla no solo había recobrado la placidez de 
espíritu que le robaran los últimos sucesos, si que 
también aparecía risueña y sin otro temor que el 
de creer que aquella situación no podía durar mu-
cho tiempo, porque ella había nacido solo para 
sufrir y para andar entre peligros y zozobras. 
También conviene apuntar, antes que yo la 
olvide, una noticia que no deja de ser importante^ 
si no por el momento, para justificar otras cosas 
que vendrán: Lechuga, que, como buen enamorado, 
buscaba la manera de hacerse simpático á los que 
andaban alrededor de Maravilla, como medio para 
conseguir que la influencia de tales deudos le fue-
se favorable en un caso dado, hízose amigo de 
Malasangre, á quien hubo de recordar la buena ar-
monía con que su padre (que del cielo gozara) le 
había tratado y querido siempre; luego, para re-
frendar estos recuerdos y atraerse la voluntad del 
presidiario, convidóle á la taberna—que era el ob-
sequio más liberal y oportuno que podía hacérsele 
—y acompañóle mucho cuando, sentado á la puer-
i l 
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ta de su casa y retrepado sobre una silla, aprove-
chaba Malasangre el sol, operación que, por dupli-
cado, realizaba también Lechuga, pues buscando 
el rescoldo del astro espléndido y acercándose al 
presidiario, se arrimaba dos veces al sol que más 
calentaba y calienta. 
Estas ocasiones sirvieron, más de una vez al to-
rero, para charlar con Maravilla, cuando asomára-
se con Rafaelito en brazos, ávida, también, de con-
fortarse y de confortar al niño; y Malasangre, 
como hombre de experiencia y de vista (según él 
decía constantemente), estaba en el ajo y hacíase 
el tonto, comprendiendo que si Lechuga caía en 
el garlito, Maravilla formaría con él rancho apar-
te y cuanto ganase la Corra serviría para hacerle á 
él mucho más agradable y regalona la vida. 
Pero Maravilla, por su parte, no estaba dispues-
ta ni á dejar á su madre ni á casarse con ninguno. 
Después de haber dicho á Rafael con la copla: 
«los juramentos que yo á tí te he hecho 
no los rompe nadie,» 
entendía que ni la muerte era bastante á quebran-
tar el pacto de amor imperecedero que ella había 
sellado con las armas de su voluntad, armas fortí-
simas, duras como la fragua y los martillos y los 
metales á que se referían los dos primeros versos 
del cantar, que tan presente tenía á todas horas. 
Por ello, cuando Lechuga, todo almibarado y que-
rencioso, venía á la puerta de su casa y allí, entre 
indirectas y floreos, anunciaba la pasión que crecía 
en su alma, Maravilla apartaba la conversación, 
habilidosamente, por otros senderos ó la cortaba 
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de súbito, alegando quehaceres que en realidad no 
tenia. 
De ello resultaba que, como lo porfiado es lo que 
más tira de la inclinación, el pobre Lechuga iba 
apasionándose y rindiendo el corazón cada vez 
más, hasta llegar á no ocuparse de otra cosa que 
de su amor, verdaderamente desventurado; lo cual 
hizo que el hermano de Malena se resolviese á 
juntar Roma con Santiago hasta lograr su soñada 
felicidad; y que, dispuesto á declarar categóri-
camente su atrevido pensamiento á Maravilla, 
excitase á Malena á preparar el terreno, asunto 
del cual nos hemos apartado con alguna divaga-
ción altamente necesaria. 
Decía, pues, que Malena se dirijió á casa de la 
Corra, animada por el deseo de despenar á su her-
mano, y conviniendo en que, al cuarto de hora de 
estar ella dentro de la entrara Lechuga ha-
ciéndose el tonto y sin darse por entendido de 
que ella había ido á desempeñar la mediación; pues, 
al efecto^ en cuanto Malena oyese entrar á su her-
mano, suplicaría á Maravilla que la permitiera 
ocultarse. 
Y tal como lo proyectó lo hizo, según conocerá el 
que leyere. Fuese Malena á la casa, en cuya facha-
da veíase retrepada la silla de Malasangre, quien, 
como de costumbre, tomaba el sol, amodorrado y 
tranquilo; penetró sin obstáculos, por estar la 
puerta abierta como siempre, y bien pronto halló á 
Maravilla sentada, cavilosa y sin nadie á su lado, 
porque la Corra andaba buscándole á todos la vida. 
A l ver Maravilla á Malena, que iba, como siem-
pre, cargada con el chorrel, pues así como los que 
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afortunadamente tenemos nariz la llevamos á todas 
partes, así también Malena tenía que i r con el 
nenico, como si constituyese un detalle integrante 
de su cuerpo; al ver Maravilla á Malena—-decía— 
salió de su abstracción, animó un poco el semblante 
Y dijo: _ 
—Adiós, mujer. 
—Dios te guarde, niña. 
—-Siéntate. 
Malena miró en derredor suyo y repuso en tono 
festivo: 
—Oye, como no me siente en el suelo.... 
• —Ay, es verdad, bija; estoy chala;—contestó 
Maravilla y levantóse añadiendo:—siéntate aquí. 
—Lo mismo dá, mujer. 
—ISFo; anda, que vendrás cansada de tirar del 
niño. 
—¡Uy....! Parece de plomo, hija. Su Majestad 
me lo está poniendo hecho un tonel. Míralo (y le 
levantaba el vestidillo y mostraba las piernecitas, 
que eran bastante robustas). Se le quiere parecer 
el de RabucMn, que está tábiro. ¿Y el tuyo, 
donde lo tienes? 
—En siete sueños. 
—Me alegro, mujer. Pero, dime ¿estás sola? (esto 
lo preguntó á media voz la hermana de Lechuga). 
—Sólita, y no de Dios. Pero siéntate, mujer. 
—Dios te lo pague;^—dijo Malena arrellenándose 
en el asiento y añadiendo: escucha, reina de España. 
—¿Reina?—preguntó con leve sonrisa la joven, 
inclinándose hacia la mensajera. Esta quiso empe-
zar su difícil conversación, alzó la mano en alto, 
miró fijamente á Maravilla y dijo: «has de saber...» 
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Pero se le atragantó el principio y echando sus 
palabras por otro sendero, exclamó, cambiando de 
tono : «oye ; 
me da lasti- • 
mica de que 
estés ahí co-
mo un aciprés 
delante de mí: 
¿por q u é no 
tumbamos la 




— c o n t e s t ó 
Maravilla; y 
haciendo lo 





de modo que el espaldar quedase en posición hori-
zontal. 
—Ajajá. Siéntate tú allí, y yo aquí. Eso es. 
¡Oye! pero no te muevas^ no vaya yo á rodar por el 
suelo con mi crío. 
—Descuida. 
—Bueno; pues has de saber, que yo tengo un 
duro y dos reales de años: creo que no estoy en 
edad de ser alcagüeta. ¿Verdad que no? 
—Verdad;—repuso con tono indiferente Mara-
villa. ' 
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—Pero, hija mía, nadie puede decir de este 
agua no beberé. ¡Arrastrado cariño y qué locas 
vuelve á las personas! 
Maravilla adivinaba el objeto d© la conversación 
y empezaba á violentarse. Su imaginación, que lo 
recorría todo en un momento, había previsto ya 
que Malena iba á hacer por su hermano una decla-
ración concreta, terminante. Hasta entonces había 
rehuido tal momento, pero al llegar éste veíase 
precisada á romper el castillo de náipes que había 
formado Lechuga, lo cual le contrariaba sobrema-
nera. Había comprendido, además, que detrás de 
Malena iba á entrar su hermano á ampliar lo que 
aquella dijese, y esto sí que lo repugnaba y veía 
con disgusto: pero no había más remedio que bailar 
al son que tocasen y ya había llegado la hora de la 
danza. 
Sobre el tema de su papel de mediadora, que 
protestaba no 1© correspondía por su poca edad, 
pero que lo desempeñaba con gusto en aquella 
ocasión, por tratarse del inocente de su hermano, 
dió Malena los primeros pasos en el camino de su 
comisión, hasta que entró de lleno en el asunto, 
diciendo que Lechuga ganaba tos los días diarios, 
catorce y diez y seis reales con eso del betún; que 
su hermano era bueno, callado y limpio; que gus-
taba de recojérse temprano y de gastar poco; y que 
era más dulce que la miel y más honrado que todos 
los hombres. 
También dijo que no probaba el mosto, así lo 
mataran; y explicó sus entonces recientes visitas á 
las tabernas, diciendo que las había realizado sola-
mente por acompañar y dar coba á Malasangre. 
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Cuando llegaba á este punto, oyóse una voz que 
desde el portal, decía: 
—Gente de pá. 
Entonces, Malina levantóse con gran aparato; y 
hablando casi por señas, representando, en fin, la 
comedia menos ingeniosa que puede nadie imagi-
nar, expresó á Maravilla que deseaba esconderse 
en el cilchitril contiguo, que daba salida al corre-
dor, para marcharse á la calle, al objeto de que no 
le sorprendiera el que entraba, que era nada me-
nos que el propio Lechuga. 
Todo lo comprendió Maravilla y sonrió diciendo 
para su sayo: «me cree tonta.» Y no sabiendo si 
quedarse allí ó si retirarse, mantúvose sentada, á 
tiempo que Lechuga, con su traje de medio uso, 
pero con un sombrero flamante, que había com-
prado para la fiesta de Todos los Santos, llegaba y 
decía, presa de alguna turbación, que en vano 
trataba de disimular: 
—Creí que habría alguien. 
— N i un alma;—contestó sonriendo Maravilla. 
Animado un tanto por el tono semi-alegre que 
empleara la joven, se adelantó Lechuga, ansioso 
por soltar el discurso que llevaba aprendido, ni 
más ni menos que esos oradores que improvisan 
en los banquetes los brindis que aprendieron, 
con puntos y comas, y que estuvieron repitiendo 
con estudio de las actitudes y de las inflexiones de 
voz. 
Y el discurso que Lechuga llevaba aprendido, 
comenzaba de este modo: «marecita mía: si las fati-
guitas que yo estoy pasando por tí pudieran vol-
verse monedas de á cinco duros, yo traería en vez 
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de corazón, el mismísimo Banco de España.» 
Seguía por este orden el discurso: lleno de dulces 
mentiras, de tropos sumamente poéticos en su 
fondo, aunque vestidos con una forma anti-grama-
t,ical y bárbara. Pero Lechuga no pudo pasar de las 
dos palabras primeras, lo cual fué sensible^ porque 
habiendo adquirido alguna confianza, como ya 
dijimos, con la sonrisa de Maravilla, sentóse teme-
rariamente y de súbito en el espaldar de la silla 
que había abandonado Malena; y, aproximando su 
cara, más de lo regular, á la cara de la joven (pues, 
como es uso entre los hombres de mi pueblo, iba 
á decir las cosas de amor con voz tierna y arri-
mando los labios al oido), comenzó por aquello de 
«marecita mía» , sin que pudiera declamar lo 
restante. 
¿Que cómo fué? Sencilla y naturalmente se inte-
rrumpió el discurso: Maravilla, más por recato 
que por mala voluntad, se levantó de repente, sin 
comprender el mal que hacía con esto; y como 
faltase sostén al espaldar donde descansaban las 
posaderas del infortunado betunero, vino éste á dar 
en tierra con su cuerpo, no sin recibir un golpe en 
la cabeza, con la mesilla que estaba detrás. 
Entre indignada y jovial exclamó Maravilla, al 
advertir el batacazo: «chúpate esa»; pero, inmedia-
tamente, renaciendo en ella los sentimientos huma-
nitarios que tanto la caracterizaban, dijo en alta 
voz: 
—Perdona, Antoñico. ¡Válgame Dios y qué 
casualidad tan mala, hombre! ¿Te has hecho daño? 
—No;—contestó Lechuga levantándose,, al pro-
pio tiempo que se rascaba la cabeza. 
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—Por estas;—decía Maravilla besando los pre-
ciosos índices de sus manos, formados en cruz; — 
por estas que yo no he tenido intención de hacerte 
esa mala partida. ¡Válgame Dios, hombre ! ¿Te 
has lastimado ? 
—¡Cali!—repuso sonriendo Lechuga. 
—-Bueno, pues mira, ya se yo á lo que tú 
vienes; pero ya sabes lo que yo he boqueado 
atento de lo mismo. Tú no eres costal de paja, ni 
mal parecido, ni tienes mal ángel; lo que pasa es, 
que yo no puedo querer á nadie ¿lo oyes? á nadie; 
olvídate de mí, echa por otro lado, que hay mozuc-
las en el Campillo y en el barrio que quitan las 
penas mirando con sus ojos; vete por la izquierda 
cuando yo vaya por la derecha; cuando te acuerdes 
de mí—si me recuerdas alguna vez,—dale una 
vuelta á los pensamientos y páralos en otra mejor 
162 RAMON A. URBANO 
que yo. Y estos no son ni moños ni desprecios; estas 
son razones que nacen de la prudencia, y resultados 
que vienen de lo que tú sabes y yo callo. 
—Pero si es que yo paso por todo lo que ha 
pasado;—interrumpió con voz firme el enamorado 
Lechuga. 
—Pero si es—replicó Maravilla imitando la en-
tonación de Lechuga—que yo no quiero que pases 
ni por eso ni por otra cosa. Sería yo criminal, 
infame, si cambiara de parecer: lo que se jura se 
cumple, 
—¡Vaya, tú estás de guasa ! ¿Quién cumple lo 
que jura, dislocá? 
—Yo;—contestó firmemente Maravilla. Y al pro-
nunciar aquél monosílabo con tanta energía, tan 
terminantemente, adoptó, sin saberlo, una postura 
verdaderamente académica, que hizo fijar la aten-
ción de Lechuga; porque el imperio de la belleza 
se sobrepone á veces esclavizando á las inteligen-
cias más rebeldes y refractarias. 
—¡Qué hermosa está!^—pensaba Lechuga. (Y era 
verdad que estaba hermosa.) 
Acentos tan decisivos, manifestaciones tan elo-
cuentes, no podían menos de robar toda esperanza 
al corazón del enamorado, quien, batiéndose en 
retirada, repitió con desaliento: 
—Yo paso por todo, Maravilla. 
—Sí, por todo; pero ya lo ves: dos veces me 
lo has dicho; si yo me casara contigo, me lo esta-
rías echando en cara á toditas las horas del día y de 
la noche. 
—Te juro por los clavos del Señor..... 
—Calla, Antoñico;—interrumpió Maravilla, aña-
P O R T A t E Z A 163 
diendo las siguientes palabras llenas de intención: 
¿quién cumple lo que jura, dislocao? 
Bajó los ojos Lechuga y díjose con pena: «este 
es negocio perdido.» Limpió distraídamente el 
pavero que, al caer antes, habíase empolvado no 
poco; se lo caló después, y, suspirando levemente, 
—¡Cómo ha de ser!—añadió.—Aquí no hay nada 
perdido. Es decir ¡qué se ha de hacer....! Mujer, 
perdona Y en fin, adiós ¡y que la Malena 
te guíe! 
—Se agradece. 
—Adiós, mujer. Y perdona. 
•—No hay nada que perdonar. 
Avanzó Lechuga hacia la puerta del cuarto, y, 
ya en ella, dijo con arranque y partió lijero: 
—¡Permita Dios, que en la primera me coja un 
Miura y me haga cuatrocientos pedazos! 
—No lo querrá Dios;—murmuró Maravilla, 
mientras Lechuera abandonaba la estancia. 
X V I I I 
Aquella noche salieron juntos Malasangre y Le-
chuga. Iban á correrla, como dicen en estos ben-
ditos barrios. Malasangre bebía con la misma 
frecuencia de siempre; pero, en honor á la verdad, 
desde su regreso no había tomado más que una 
tormenta de las grandes: la que ya os detalló. 
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Estaba, pues, ávido do sentirse otra vez intensa-
mente ebrio; y aquella noche fué la escojida. 
Lechuga, que tenía muy cerca el ejemplo de 
otro beodo constante aunque inofensivo (su cuña-
do), aprendió que para olvidarlo todo, no hay me-
dio tan eficáz ni barato como el aguardiente; hizo, 
pues, los votos que la religión de Baco exije; y con 
un profeso del calibre de Malasangre, encaminóse 
al templo y allí libó el mareante zumo de parras. 
Traducido todo esto al romance, quiere decir que 
Malasangre y Lechuga se metieron en la casa de 
Silguero, es decir, en el establecimiento de bebidas 
nominado La flor del solera; y que allí empinaron 
el codo de una manera escandalosa, hasta ponerse 
ambos como verdaderas corambres. 
De esto se siguió el consiguiente alboroto, pro-
ducido por las amenazas del presidiario, dirijidas á 
cuantos hombres cataban pacíficamente los adulte-
rados licores de Silguero. Y como final de estas 
escenas de perversión, que asustaban a cuantos 
conocían la ferocidad del enronquecido Malasan-
gre, hubo necesidad de avisar á la Corra para que, 
con sus palabras persuasivas y sus modos amables, 
se llevase, como antaño hacía, á aquel miserable 
beodo que no se contentaba con beber, sino con 
provocar y mover groseros tumultos. 
No estaba, esta vez, el picaro padrastro de Mara-
villa tan borracho como en aquella célebre noche 
en que volviera á sus vicios: sentíase más claro, 
tenía la inteligencia menos perturbada y, por ello, 
fué más temible el escándalo que produjo en su 
domicilio. Como Lechuga le hubiese contado, en el 
calor de la embriaguez, los desdenes de Maravilla, 
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así como la última entrevista que le había puesto 
fuera de combate, vínosele á las mientes^ al funesto 
marido de la Corra, esta cuestión verdaderamente 
de actualidad; y, sobre ella, formó los comentarios 
más faltos de juicio y más llenos de mortificación 
para su hijastra. 
Puede decirse que hasta entonces, con la espe-
ranza de que la formalización de los amores de 
Lechuga y de Maravilla le quitasen á ésta de en-
medio, había cerrado sus labios con las llaves de 
una prudente conveniencia; pero al ver en huida 
sus esperanzas creíase en el caso de protestar, 
tomando el amparo de su borrachera, que, en caso 
necesario, podría disculparle de cualquier desmán 
que cometiese. 
Aquel dia lo fué de prueba para la infeliz Mara-
villa: su padrastro la insultó groseramente, hízole 
cuantos cargos se le ocurrieron y fulminó contra 
ella cuantas maldiciones acertaban á salir de su 
boca, como legión de diablos que en tropel escapara 
por las puertas del orco. La llamó con los nombres 
más [repugnantes y afeóle su supuesta falta de 
moralidad; ¡él, que no había sabido nunca cum-
plir con los más rudimentarios principios de la 
virtud! Llegó hasta á golpearla, á abatir su noble 
cabeza, de cuyos cabellos tiraba violentamente; 
amenazóla con afrentas desusadas, jurando y per-
jurando que habría de arrojarla á la corriente para 
que purgase su falta de estilos (¡singular concepto!) 
y de ese vajío que llaman vergüenza. 
Rafaelito, que asistiera al principio de esta dolo-
rosa cuestión, pues una vez que Maravilla pudo 
escapar hacia el interior de la casa depositó al 
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muchacho en brazos de su verdadera madre, lloró 
aterrado, ocultando la cabecita en el hombro de la 
desventurada joven^ quien ni por pienso trató de 
decir palabra alguna que, viniendo en su disculpa, 
pudiese despertar sospechas sobre la conducta de la 
Corra. Antes bien, aguantó aquella horrible tem-
pestad con la valentía de siempre; sufrió los gol-
pes, cerró los oidos á los denuestos, desvió sin re-
beldía su cabellera, y, sin proferir palabra, como 
una mártir que se sacrifica por algo grande; como 
una iluminada que vé la gloria á través del mar-
tirio, permaneció en la casa hasta que el conten-
diente que parecía más duro, hasta que el misera-
ble y asqueroso presidiario declaróse vencido y 
buscó, como siempre, el desquite en un sueño lleno 
de inquietud y 
de fatigas. 
Si la Corra no 
hubiese perma-
necido, durante 
todo el debate, 
en el fondo de la 
miserable casu-
ca, buscando el 
alej amiento de 
aquellas espan-
tosas violencias, 
creería yo que no 
cabe el egoísmo 
en el corazón de 
algunas madres. 
Mas ¡ay! esas que 
tienen al ientos 
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para decretar la separación de un hijo, en el 
mismo instante en que éste nace de sus entrañas, 
revelan hasta dónde pueden volar su instinto y 
su perfidia. Por eso la Corra, durante aquel nuevo 
martirio de su hija; mientras oía, llena de te-
rror, los roncos dicterios de Malasangre y toma-
ba por desaliento el mutismo de Maravilla, solo 
tuvo fija una inquietud en el alma: que aquellos 
castigos, que aquellas maldiciones, que aquellas 
amenazas capaces de enervar al espíritu más deno-
dado, pudiesen oficiar de varita mágica y poner á 
la vista la verdad de todo: la inocencia de la hijas-
tra y el pecado de la esposa. 
Cuando arreciaban las brutales acometidas de 
aquella fiera en forma de hombre, decíase la Co-
rra: «ahora confiesa». Y cuando el silencio respon-
día á las imprecaciones y á los insultos, murmura-
ba: «sino es ahora, será luego». Y de este modo, 
de temor en temor, cuidando más de sí que de 
aquella bienaventurada que tenía ya adquirida, á 
peso de oro, la apoteosis eterna de su alma, sufrió 
terrible suplicio la pecadora, la impura, cuyo tem-
blor visible, pareciendo al niño maternal vaivén 
que llamara al sueño, adormecióle prontamente; 
permitiendo Dios que hiciese el miedo lo que la 
madre no se cuidaba de hacer. 
A l día siguiente, y al otro, afanoso Malasangre 
de perseverar en su oposición sistemática en con-
tra de la pobre niña que estorbaba á su regalo y á 
su tranquilidad; deseando reducir á Maravilla por 
medio de sus infames hazañas y de sus reconven-
ciones constantes, á fin de lograr que abandonando 
la casaj que dejando libre el puesto, pudiera él gozar 
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de cuanto ganaba la Corra con sus miserables y 
penosas industrias, repitió las escenas que, hasta 
entonces, no habían tenido lugar más que dos ve-
ces; sin aguardar á perturbar sus sentidos con los 
vapores de las bebidas alcohólicas, sin reprimir, 
como antes, sus palabras cuando la inteligencia 
gozara de su normalidad. Trató, asimismo, de im-
poner á su hijastra la candidatura del hermano de 
Malena; y, ante la razonada oposición que se atre-
vió á formular Maravilla, fundada en motivos de 
constancia que Malasangre no entendía, llamóla 
con motes que solo figuran en el vocabulario de 
los hombres mal nacidos, lo que no fué bastante 
á torcer los propósitos firmes de aquella mujer 
enamorada de un recuerdo, tanto como lo estuvo 
de quien lo había sabido inspirar. 
E l no estudiado desden de Maravilla, produjo 
el efecto que es conocidísimo en casos tales: el 
aumento de inclinación en el alma de Lechuga 
hacia la gentil imagen á quien rendía culto. 
No bastó, para lograr el ambicionado olvido, la 
constante libación de los licores en que Lechuga 
soñó encontrar la misma prodigiosa vir tud que 
atesoraran las aguas legendarias del Leteo. Ofre-
cíase un caso singular á la imaginación de aquel 
joven verdaderamente apasionado: durante la em-
briaguez daba luz á su cerebro y parecía sus-
pender su física perturbación, el recuerdo de 
Maravilla; y, por el contrario, cuando recobraba 
el pleno ejercicio de la inteligencia, embriagábale 
el mismo recuerdo. ¡Oh poder que iluminas los 
períodos sombríos ^ obscureces los momentos 
lúcidos! ¿Quien eres, que en todas las almas te 
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alojas y en todas las inteligencias te arraigas? 
¿Tu misión es de paz, ó de guerra? Si lo primero, 
no mates; si lo segundo, hiere por igual á los cora-
zones que deban unirse, para que, mutuamente, se 
restañen la sangre de sus heridas. 
En parecidos términos discurría el mal ferido 
Lechuga, en sus frecuentes monólogos, dirijióndo-
se al invisible tirano que le tenía en tortura y em-
pleando, sin él darse cuenta, la figura retórica que 
llamamos apóstrofe. 
Tanto llegó á acentuarse la nostalgia del pobre 
betunero, y de tal modo insistió Malasangre en su 
feroz campaña contra Maravilla, que, por coinci-
dencia especial, hubieron de pensar Malena y la 
Corra en hablar á solas, á fin de combinar algún pro-
yecto que encaminara la situación á un desenlace 
favorable para ambas. Un día se encontraron en el 
puente, yendo la una y la otra en direcciones dis-
tintas; paráronse, á despecho de los que transita-
ban, y cada cual habló largo de las ducas que estaba 
sufriendo con aquellos picaros amores contrariados 
del uno y con la tenacidad chocante de la otra. 
Contáronse mutuamente sus sinsabores la Corra y 
Malena; dijo la primera que, cediendo su hija, tal 
vez no se escucharían más los acentos pavorosos de 
su hombre; y alegó la segunda, que si su hermano 
no lograba casarse con Maravilla, estaba perdido, 
porque le llevaría su despecho á todo. Sintiendo, 
pues, entrambas iguales aspiraciones, formaron el 
siguiente plan: Malena iría á hablar de nuevo con 
Maravilla; le pediría por caridad lo que negaba 
12 
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por amor; diríale que Lechuga iba, de fijo, á perder 
la cabeza, á entregarse por completo al vino y al 
pillaje; á cometer, quizás, el horrible delito de 
ahorcarse ó de tirarse por la escollera. Corra tam-
bién, interviniendo en la misma escena, pediría á su 
hija, con lágrimas, con ruegos, con todo género de 
manifestaciones que la enternecieran y obligaran, 
que venciese su repugnancia, que entregase su 
mano, ya que no su corazón, á aquel chaval que de 
ella estaba locamente prendado; y, de este modo, se 
extinguirían los disgustos, y desaparecerían los 
peligros á que estaban ambas expuestas, si las 
cosas seguían como hasta entonces. 
Prometiéndoselas felices, marcharon la Corra 
y Malena; y al siguiente día, en ocasión de hallarse 
sola Maravilla en ] presentósele Malena, 
reclamando su atención y empleando un preám-
bulo capaz de excitar los cuidados del menos 
curioso. 
Maravilla, que si bien entendía el objeto á que 
trataba de referirse Malena, creía de su deber 
escucharla con atención, dijo: 
- - Y a escucho. 
Entonces Malena, gravemente primero, con 
lágrimas después, participó á Maravilla que si no 
se juntaba con su hermano (tales fueron sus pa-
labras) iba á producir la ruina más grande que 
vió persona en el mundo. Esta idea la apoyó 
con todo género de razonamientos, con toda clase 
de habilidades; y cuando la conversación iba larga, 
presentóse la Corra, como por encanto, y habló de 
lo mismo, vertiendo las razones que á ella le parecie-
ron convenientes y deshaciéndose en ruegos que 
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ponían más á prueba que nunca la firmeza de Ma-
ravilla. 
De tal modo insistieron, tales armas emplearon 
su madre y la otra, que la noble y magnánima gita-
nilla comenzó á vacilar y á pedir tregua una sema-
na; no más que siete días solicitó de prórroga para 
decidirse; poco tiempo era; pero, tal vez por inspi-
ración de Dios, el que necesitaba. 
X I X 
Gomo el reo que en vísperas de inmediato supli-
cio escucha palabras de esperanza y anuncios de 
perdón; como el náufrago que tras larga lucha con 
el oleaje cree advertir, á lo lejos, la nave que con 
apresurado andar tráele el mensaje de su salva-
mento, así cayeron en el alma de Lechuga las noti-
cias del supuesto cambio de opinión atribuido por 
Malena á Maravilla. 
La Gorra, por su parte, encareció á su marido la 
conveniencia de que cesara en su actitud de fiereza 
é intolerancia, toda vez que el plazo solicitado por 
Maravilla era corto, y que, durante él, más fácil 
habría de ser inclinarla de un todo con caricias y 
buenas razones que con reproches y castigos. 
Dijo Malena á su hermano, que aquella semana 
era preciso aprovecharla bien, y que si teniapesqui 
y entendía el negocio, podría triunfar con algo so-
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nado que hiciera. Este algo se refería al aseo y 
compostura de la persona, al rebuscamiento de las 
palabras convincentes, al ofrecimiento de una agu-
jeta en forma de mariposa, objeto de industria 
muy corriente, barato y precioso, y adorno muy 
del gusto de las mozuelas del barrio, quienes, al 
lucir en los rodetes aquel espiralillo con un gusa-
nillo alado, temblante y lleno de luces, creíanse 
poseedoras de la alhaja más fina y valiosa del uni-
verso mundo. 
— Y algo más;—dijo Lechuga.—Suponte que don 
Benito (éste era un caballero cuyos zapatos l im-
piaba todos los días Lechuga, en el café) tiene ya 
arreglado lo de mi alternativa. 
—-¿Eh?—preguntó curiosamente Malena. 
—Lo que te digo: todas las cosas buenas parece 
que se juntan. Hoy mismo me dijo, dice: ¿quieres 
salir el domingo con el Tronío de Granada y con 
el Pulga de Almería? ¡Uy, chiquilla de mi alma! 
Se me subió todita la sangre á la coronilla. ¡Yo 
con el Pulga! 
—Pero eso 
'—Eso es la fija: cada uno mata dos toros. 
—¡Ay, Antoñico de mis entrañas! ¿Y si te pasa lo 
que en Alora? 
Frunció Lechuga el entrecejo y preguntó á su 
hermana: 
—¿También te las traes tú conmigo ? ¡Si te 
creerás que voy á torear lo mismo para la afición 
de aquí que páralos catetos aquellos!.... 
Varió enseguida de entonación, y dijo, sin poder 
ocultar su complacencia; 
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—¡Y que no se alegrará Maravilla, ni nada, al 
verme con el vestido de luces! 
—Oye, oye, ¿y dónde está «1 vestido?... 
—Calla, mujer; ¡si Don Benito es un santo de la 
gloria! Me lo empresta. 
—-¡Y luego dicen de los caballeros!... 
—Ese es de arropía: bueno hasta el hueso. 
--¿Pues sabes tú que es verdad eso de que Ma-
ravilla se vá á dislocar? Tú que eres muy boni-
to, y luego, con los alamares y los colgajos de oro, 
y con tu sandunga 
—Calla mujer. 
-—¡Si es verdad, chiquillo! ¡Y como no se ponga 
esa gachí á cojer moscas en viéndote , digo que 
está hueca. (Y se señalaba al corazón). 
—¡Como me toque un bichito claro ! ¡María 
Santísima ! 
—¿Por qué no ha de tocarte? ¡Pues ya lo creo....! 
Anda; ahora lárgate para casa de Maravilla y date 
postín contándolo todo. Pero, mira: no digas que el 
vestido te lo emprestan; di que es tuyo, que te lo 
ha mercado tu hermana: yo. Y en cuantito de que 
venga mi hombre, como venga fresco,—¡que Dios 
quedrá!—se lo voy á decir todito y tú verás lo 
alegre que se va á poner, pensando en la fiesta. 
—Pues como venga fresco y se lo digas , lo 
celebra el gachó. 
—Déjalo: bonacho le conocí y borracho le 
quiero. ¡Mal fin tenga su vino! Pero es así, y como 
no lo hagan de nuevo 
En esto Lechuga salió de la casa, después de 
dejar arregladita en un rincón la caja que había 
traido, donde se contenían los cepillos, el betún y 
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la crema para el calzado de color; dirijióse á la casa 
de Malasangre, barajando multitud de ideas para el 
porvenir; pensando enjo fácil que era para él car-
gar con el pecado de Maravilla, toda vez que pen-
saba variar de residencia, puesto que en Sevilla 
había más botas que limpiar y más corridas en 
que aprender. Llegó luego á la casa de su preten-
dida, entró, y, después de saludar con su frase de 
siempre: «gente ó pa,» refirió el prodijio á todos, 
ó mejor dicho, á los tres. (Corra, su esposo y su 
hija) porque Rafaelito no se dada cuenta de nada. 
Maravilla escuchó todo aquello con la indiferen-
cia que le inspiraba cuanto se refería á Lechuga; 
pero Malasangre, que tenía «hambre de una corri-
da de toros,» no ocultó su entusiasmo y hasta llegó 
á decir mirando insistentemente á su hijastra: 
—¿Qué te parece, niña? ¡Ahí lo tienes ! Ese es 
un buen mozo y lo demás es pamplina. Ya lo sabes: 
va á matar toros, como un hombre; y á todas las 
mozuelas se le van á encandilar los ojos. ¡Pero no 
pongas la cara colgando^ alma mía ! ¡Alégrate 
alguna vez, y no pegues mis jipíos ni mires hacia 
los piés de la gente! 
—Poquito á poco se va lejos;—interrumpió 
Lechuga tratando de disculpar á Maravilla. 
Y la Corra añadió: 
—Déjala, hombre; ya hará ella lo que pueda. 
Ahora empieza la novieria y no es puñalá de 
picaro. 
—¿Con que el domigo?—preguntó Malasangre 
con su habitual acento bronco y desagradable. 
—Si Dios quiere. 
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—¡Vamos á ver ahí las entrañas y la vista de los 
hombres! 
— Allá veremos: dicen que yo tengo las cosas 
del Bebe.... (agregó Lechuga finjiendo una modes-
tia que estaba muy lejos de sentir.) 
—Los tres vamos á ir;—exclamó de repente 
Malasangre. recetando sobre Ja faltriquera de su 
mujer. 
—¿Y quién vá á quedarse con el niño?—pregun-
tó Maravilla. 
—Verdad;—contestó la Corra. 
—Van ustedes y yo me quedo;—dijo Maravilla; 
—además: los toros no me hacen gracia. Aquella 
vez me puse mala de pena. 
—Tendrás el corazón como una cotufa;—dijo 
con su voz de sorchantre acatarrado el picaro Ma-
lasangre. 
—¡Cómo ha de ser! Y, sobre todo:—añadió Ma-
ravilla;—como eso ha de ser á gusto.... 
Y de seguida agregó, que tampoco era cosa cuer-
da, para ella, el i r á una corrida de toros á poco de 
haber muerto Rafael; y que el niño no hacía liga 
con otra persona que con ella. 
—¡En buena cascara vas tú á refalarte!—argüyó 
el padrastro.—¿Qué niño ni qué bellota? Aquí no 
hay que dejar á nadie; y bueno es que el muñeco 
este empiece á ver lo mejor del mundo, que es una 
corrida. 
—¿Qué? 
—¡Que nada: que tú te lo echas en brazos.... y al 
tendido con él! 
—¡Jesús, yo con el niño....! 
—O le das con la cabeza contra el suelo, para que 
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no se despierte más, y te vienes libre y sin costas. 
A esta crueldad sólo respondió Maravilla con el 
silencio: miró un momento á su padrastro, y, fijan-
do luego la vista en el niño, lo besó repetidamente. 
Como el diálogo empezaba á tomar un cariz no 
muy tranquilizador, dado lo fácilmente que Mala-
sangre pasaba de las bromas groseras á los insultos. 
Lechuga le invitó á salir, y el invitado, que ya se 
veía en casa de Silguero, accedió á aquella proposi-
ción amistosa, tomando el sombrero, empuñando 
el garrote que le servía de bastón y saliendo sin 
decir palabra. 
—¡Que .se vaya bendito de Dios!—murmuró la 
Corra, en tanto que su marido traspasaba el um-
bral. 
— l a taberna!....—dijo entre dientes y con 
verdadera indignación la pobre Maravilla. 
Y se quedaron solas; y la Corra, tomando por 
tema de sus palabras el auge artístico de Lecliu-
ga, prodigó á éste innumerables elogios pintándole 
como el mejor partido del barrio y dando ya por 
hechas las bodas de Maravilla con él; y cuando 
expuso que esta era la única solución conve-
niente de aquella situación, cada vez menos sos-
tenible, temió la angelical gitanilla que fuese cier-
ta la apreciación de su madre: que no hubiese otro 
remedio que el casorio; pues para tal empresa ne-
cesitaba hacer mayor acopio de fuerza y de resig-
nación, si bien en provecho de su madre y en bien 
de aquel adorado niño, estaba dispuesta á sacrifi-
carse como ella sabía hacerlo. 
No bien su pensamiento se inclinaba un tanto 
del lado de aquella solución, que procuraban de 
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consuno Malasangre, la Corra, Lechuga y Malena, 
aparecía en su pensamiento la imagen de Rafael, y 
en su recuerdo aquel juramento contenido en la co-
pla. Refractaria su alma á todo género de traiciones, 
no podía admitir, n i en principio, el quebranta-
miento de aquella promesa de eterno culto amoro-
so; pero la razón, que en ella operaba como en un 
ser sobrado inteligente, decíale que aquello parecía 
más que firmeza terquedad, y que cuando contra-
rían las disposiciones de Dios a los propósitos de 
las criaturas, lo santo, lo prudente es ceñirse al 
mandato de la divina Providencia. Estas consi-
deraciones que eran, en substancia, tales como 
aquí se contienen, arrastráronla primeramente á 
la duda, y sugirieron, más tarde, á su pensa-
miento la siguiente cuestión: ¿debo ó no debo 
casarme con Antonio?... Si solo ha de unirse la 
mujer con el hombre á quien ama, de ningún mo-
do puedo prestarme á semejante proyecto, por-
que yo no he de querer á otro hombre que á aquél 
que no vuelve. Pero si la boda con ese pobre cha-
val, que solo desea agradarme, sin alcanzarlo, puede 
hacer la felicidad de él, que tanto dice quererme; 
puede llevar la tranquilidad al espíritu de mi ma-
dre; alegrar el corazón de Malena, que adora á su 
hermano; evitar que la persecución de Malasangre 
contra mí pueda hacerme incurrir en cualquier 
instintiva queja, en la más leve indiscreción por 
cuya vir tud se descubra el pecado de mi madre, 
yo debo inclinar la frente, aceptar este nuevo com-
bate, soportar esta nueva carga. 
Y de tal manera, laborando siempre el cerebro 
de aquel ser reflexivo, y sufriendo dolores su alma, 
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alma y cerebro que no parecían creados sino para 
sentir y pensar cosas tristes, veía Maravilla acer-
carse el fin del breve plazo que había pedido, de 
aquella tregua que había solicitado más con áni-
mo de reponer sus fuerzas, para volver.al sosteni-
miento de su propósito, que para acceder á lo que 
unos pretendían alcanzar por merced y otros por 
dureza. 
Como si quisiesen todos aprovechar el instante 
de vacilación que se revelaba en los actos de Mara-
villa; como si obedecieran á una confabulación 
cruelmente egoísta, arreció cada cual sus esfuer-
zos: Malasangre, ponderando al novio y anunciando 
terribles venganzas si Maravilla se aprestaba á un 
definitivo desaire; Malena, echándole toda el agua 
al molino en lo de pintar el enamoramiento y la 
integridad de su hermano; la Corra, dando á sus 
secretas súplicas mayor empeño y realce; y el 
chaval, presumiendo de matador de toros, haciendo 
gala de que no temía á lo que las gentes pudieran 
decir, y asegurando que Maravilla era para él la 
dicha, la salvación, el paraíso. 
Pasó el tiempo marcado por la gitanilla; y como 
no hubiesen nacido razones nuevas que pudieran 
apoyar sus negativas; multiplicadas las instancias 
de los que tenían vivo interés en su contra, creyóse 
obligada á ceder, aunque en las zarzas de este peli-
groso camino tuviera que dejarse el alma á desga-
rraduras. Pero intentó un medio último, hijo de su 
ingenio sutil: quiso hablar detenidamente con Le-
chuga; pintarle con negrísimos colores el porvenir, 
haciéndole entender la rechifla que le aguardaba 
por el hecho de cargar tan pacientemente con un 
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niño que no era suyo y con una mujer que había 
sido de otro hombre; propúsose, también, repetirle 
lo que ya le dijera: que de las tres potencias de su 
alma, solamente podía ofrecerle la voluntad; y ésta 
contrariada y llena de amarguras; pero que su en-
tendimiento solo se explicaba la necesidad de no 
querer más que á quien se quiere, y su memoria 
no podía ocuparse en otro trabajo que en reprodu-
cir constantemente á aquel amante desdichado que* 
partiera para no volver más á la patria. Todo esto 
indudablemente correría negros velos en los pen-
samientos de Lechuga, le llenaría, quizás, de rece-
los altamente decisivos y produciría, en fin, el má-
gico efecto de apartarle de su propósito. 
Realizó, pues, nuestra gitanilla su proyecto, y 
cuchicheó con el malaventurado Lechuga, comen-
tándole con cierta elocuencia los razonamientos 
que anteceden. Desarrollóse esta escena en la ha-
bitación misma donde había dado el batacazo Le-
chuga; batacazo que iba, moralmente, á repetirse; 
y contentáronse mucho, la Corra y su marido, de 
ver que ya hablaban como novios aquellos dos mo-
zuelos; pero de lo que Malasangre se extrañó fué 
de ver á Maravilla charla que te charla, y al bo-" 
rrico del betunero hecho un poste; lo cual probaba, 
en sentir del presidiario, que su hijastra no habla-
ba de amores ni de bodas, sino de calabazas. • 
Pero la Corra, que no tenía tan larga vista como 
el pillastre de su marido, pensó^ ante aquel diálogo, 
de que no se oía más que un leve susurro, que las 
cosas habían cambiado de una manera positiva; y 
que Maravilla, antes jactanciosa en ofrecer desvíos 
y desamores, pensando al cabo más conveniente-
180 R A M O N A . U R B A N O 
mente, desistía de su proverbial firmeza, y se aco-
modaba á todo, más 
por tener marido que 
por dar gusto á los que 
se interesaban en el 
casorio. 
Sópase, pues, que si 
Maravilla hubiese lle-
gado á acceder á los 
deseos de todos casán-
dose con Lechuga, no 
lo hubiera agradecido 
su m a d r e, j uzgando 
acto de conveniencia 
lo que habría sido ab-
negación sublime. Y 
hasta la noble persistencia de su carácter se hu-
biese considerado fracasada, á juicio de todos; ¡co-
mo si no diese pruebas de verdadera fortaleza 
quien, contrariando sus inclinaciones y sus gustos, 
transije con lo que le repugna y lo acepta, solo 
porque aceptándolo dispensa el bien y produce la 
tranquilidad de seres amados á toda costa. 
Ocurrió que á Lechuga le entraron por un oido 
y le salieron por otro las razones de Maravilla; y 
que, cerrando los ojos para no ver, que es lo que 
suelen hacer los enamorados, engañándose á sí 
propios, aprestóse á pechar con los inconvenientes 
que trajera aparejada la satisfacción de su ca-
pricho. 
Esto causó gran contrariedad en el ánimo de 
Maravilla, pues la firme decisión de Lechuga po-
níale en un aprieto de marca mayor; pero no había 
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más remedio que disponerse á la derrota, y Mara-
villa pedía inspiraciones al cielo, sin obtenerlas. 
Don Benito, el padrino de Lechuga, tomó en 
serio lo de la salida de éste al circo taurino: le 
conquistó un puesto en el famoso cartel, al lado del 
Pulga y de su otro compañero, le habilitó de traje 
de luces, y hasta le procuró una espada que, al 
decir del reputadísimo aficionado, mataba sola. 
Esperaba Antoñico el día de la fiesta con esco-
zores y con ansias: el amor propio le hacía opti-
mista, y solo alguna vez oía la voz que le hablaba 
de terribles fracasos y de extraordinarios ridículos. 
Pero como los preliminares de estas presentacio-
nes artísticas son más halagüeños, á veces, que los 
hechos consumados á posteriori, Lechuga, Malena 
y su marido (que aquel día, por excepción, estaba 
fresco), gozaron lo indecible con las faenas de traer 
y llevar la taleguilla, desempolvar la montera, 
tirar de] ceñidor para que apretase la cintura del 
diestro, etcétera, etcétera. 
¡Y que no era llamativo el traje proporcionado 
por don Benito! La seda era grana y los alamares 
y bordados, de oro. Vistas las típicas prendas á 
dos dedos de los ojos, descubríase algún ligero ro-
zamiento, más de un zurcido y tres ó cuatro 
remiendos; pero mostrado á conveniente distancia, 
parecía aquél un vestido de luces digno del cele-
bérrimo Pepe Delgado. Otra circunstancia había 
tenido en cuenta don Benito, probando así su liste-
za y sus deseos de servir al ahijado: el tamaño de 
la ropa; pues caía en el cuerpo de Lechuga como si 
estuviera hecha á su medida. 
UsTumerosos vecinos se agolpaban ante la puerta 
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de la casa de Malena, ávidos de presenciar la salida 
del Lechuga, preparado ya para la función. Oíase, 
desde dentro, el rumor de aquellas gentes que 
se impacientaban, y Lechuga sentía halagada su 
vanidad y erguíase con aires de monarca, paseando 
por el cuarto mientras se colocaba bien la casaqui-
lla. 
¡Y Malena ! Piropeaba á su hermano, loca de 
alegría, llamándole garboso, bonito, torerazo, lleno 
de age, salao, Chicorro nuevo, y otras lindezas que 
tenían disculpa en el amor fraternal, tan intensa-
mente sentido por Malena. 
En cuanto Lechuga se vió aderezado y con el 
capote al brazo, indicó á su hermana la convenien-
cia de visitar á Maravilla, para que le viese trans-
formado en diestro; vino en ello Malena, muy 
gozosa, y exclamó á este propósito:—-andando, 
niño: esa se va á poner chala en cuántico de que 
te eche los clisos encima. 
Y aquí fué Troya: abrir Malena el portal, exhi-
birse en él Antoñico y prorrumpir los que espe-
raban fuera en una salva de gritos, piropos y 
palmoteos, fué cosa simultánea. Quisieron todos 
adelantarse sobre los demás para ver al chavalillo 
de cerca; y hubo bofetadas y empujones y llantos 
de los chaveas que eran apartados por los mayores; 
porque allí, como en todas partes, triunfaba el de-
recho de la fuerza. Fué materialmente imposible, 
para Lechuga y para su hermana, abrirse paso por 
entre aquellos cincuenta ó sesenta curiosos que se 
apiñaban ante la puerta; por lo que, el feliz torero 
tuvo que pedir la merced de que le hiciesen calle, 
lo cual se realizó difícilmente, si bien toda aquella 
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muchedumbre formó séquito al maleta, acompa-
ñándole hasta la casa de Maravilla. 
N i Malasangre ni la Corra estaban allí: el pri-
mero había empezado desde bien temprano á ati-
borrarse de vino, porque no era propio de sus cos-
tumbres acudir á una fiesta taurina completamente 
en seco; y la Corra iba refrenándole con hábiles 
súplicas, á fin de que no se perturbara del todo; 
por lo que le apartaba, cuanto podía, de las muchí-
simas tabernas que iba encontrando al paso. 
Estaba Maravilla, triste como siempre, pensando 
en las dificultades de su situación, cuando presen-
táronse en la sala Malena y el torero. Maravilla, 
que estaba sentada y con la mente abstraída, salió 
un momento de su letargo y miró con relativa 
indiferencia á los que entraban. 
—Mira á este buen mozo;—exclamó con visible 
júbilo la simpática Malena, señalando á Lechuga; 
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quien, afectando una postura de matador avezado; 
con el capote sujeto en el brazo izquierdo y con la 
mirada fija en la mujer que amaba, dijo: 
—Por fin llegó la hora, mujer. 
Maravilla miró al torero con cierta gravedad, y 
dijo, por todo elogio: 
— i Bonito es el traje ! 
— Y más bonito quien lo lleva;—añadió la her-
mana. 
—Cállate, chinche;—repuso Lechuga, dirijién-
dose á Malena. 
Y acercándose á la señora de sus pensamientos 
le expresó sus ánsias de vencer, le habló de los 
arranques que le hervían dentro del pecho, y de 
otras muchas cosas que Maravilla desoyó, porque 
no le inspiraban cuidado. 
Deseó, sin embargo, buena suerte al diestro, y 
cuando éste salió de la casa de Maravilla seguido^ 
como antes, por la jente que se [hubo quedado es-
perándole, y al volver el rostro más de una vez, tu-
vo el desconsuelo, la decepción más grande que 
hubiera podido esperar, toda vez que Maravilla ni 
salia al escalón ni asomaba la cara por los barrotes 
de la reja. 
Y Malena iba diciendo, al notar la contrariedad 
de su hermano: 
—Me está pareciendo á mí, que esa chalá tiene 
muchos moños en la cabeza. 
N i la Corra, ni el torero, ni el borrachín de la 
voz ronca, ni la simpática y malaventurada gitani-
11a, podían presumir, á aquellas horas, que un 
inesperado suceso, que un hecho providencial pre-
parábase á cambiar totalmente el cariz de las 
cosas. 
Sentiría yo que mis lectores echaran á mala 
parte el inopinado acontecimiento, juzgándole, más 
que una resultancia de la verdad, un convenciona-
lismo fullero y rebuscado. Copia de la realidad 
misma; hecho altamente repetido fué el que me 
ocupa, y como el paralelo de este con otros análo-
gos puede justificarme, voy á contarlo sin más 
preámbulos ni desperdicios. 
Precisamente el día en que el valiente Lechuga 
saltaba á la arena y probaba sus aptitudes para la 
lidia, del modo que más adelante referiré, llegaba 
al puerto de Cádiz un trasatlántico francés lleno de 
pobres soldados, procedentes de nuestro ejército 
de América. 
Como ciertas imaginaciones se adelantan por el 
camino de la clarividencia, juzgo, y quizás juzgue 
bien, que los que me leen han murmurado al punto: 
«esto quiere decir que Rafael no ha muerto, como 
se creía, y que regresa á la madre patria, extenua-
do, con la mirada triste y con el corazón metido 
en un puño.» 
13 
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Aunque me contraríe que, de este modo, se me 
corte el terreno, privándome de preparar algo más 
la interesante nueva, yo debo confesar que quien 
así piense y diga, ha adivinado una gran parte de 
la verdad. 
Porque, efectivamente: Rafael, el propio Eafael, 
aquel gitanillo zalamero y gracioso, cuya supues-
ta muerte costó tantas lágrimas, volvía á su tierra, 
pero no volvía enfermo, como alguien ha podido 
suponer para atribuirme el mal gusto de adornar 
este caso con rasgos de los más comunes y paté-
ticos. 
Con extraordinaria frecuencia sucedió, durante 
la maldita guerra colonial, sostenida con los sepa-
ratistas y con sus aliados, tenaces enemigos de la 
raza latina, que se corrieron noticias de falleci-
mientos de soldados, aparecidos después entre mon-
tones de enfermos vueltos á la patria, é incluidos, 
á veces, en pavorosas listas de militares muertos 
en plena manigua. Repetidamente daban pábulo 
á semejantes bajas oficiales, la ignorada prisión de 
un pobre soldado, ó su desaparición por otras inex-
plicables causas; y como éstas eran bastantes á 
privar de correspondencia, con sus familias, á los 
infelices muertos de oficio, adquiríase en el hogar 
la certeza de la desgracia, ya que á la noticia cir-
culada uníase, como comprobación, la cruel negati-
va del cartero, cuando, al pasar por plazas y calles, 
era asediado con demanda de pliegos que ni llevaba 
ni podía llevar en cartera. 
Pero aunque este caso no se hubiese generalizado, 
como yo juro y perjuro, es lo cierto que en el de 
autos (y pido que se me perdone este antipático giro 
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curialesco) había ocurrido del modo que he con-
tado, y que he de detallar como conviene á toda 
esta indubitada historia. 
Volvía Rafael á España, con la imaginación llena 
de ideas halagadoras y con el corazón saturado de 
suaves esperanzas. Creía que su Maravilla, la ange-
lical criatura que le había acompañado, espiritual-
mente, á todas partes, viviría aún al lado de José, 
en la populosa ciudad inmediata á esa afrenta de 
España que llamamos Calpe. 
Apenas Rafael pisó tierra en la hospitalaria 
Cádiz, ideó la redacción de una carta que anhela-
ba remitir por correo á la Línea de la Concepción, 
á fin de que su inolvidable novia supiese que había 
regresado bueno y sano á la península. No era, ésta, 
empresa tan sencilla para quien ni siquiera sabía 
cojer la pluma; por lo que necesitaba orientarse, 
primero, y aprovechar bien los dos ó tres días que 
habrían de tenerle en un cuartel de Cádiz para en-
viarle después, por la vía férrea, al lado de la pobre 
tía Canastos, de cuyo sin par cariño se acordaba 
Rafael con lágrimas tiernas y abundantes. 
En cuanto le llevaron al cuartel, muy agasajado 
por las damas que recibieron en el muelle á los 
soldados de Cuba, comenzó á buscar un hábil ama-
nuense, que, por el pronto, no encontró; lo cual hí-
zole decir, con el sublime poeta que supo llenar de 
gloria nuestro parnaso: «¡quién supiera escribir/» 
No duró, sin embargo, mucho tiempo su impa-
ciencia; pues una vez acomodado y asistido en el 
cuartel, halló la mosca blanca que buscaba, y logró 
que la tal mosca, que se llamaba el cabo Otero, le 
trazase unos garrapatos, que querían parecer 
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letras, formándole con ellos una carta larguita, 
pero ilegible, mediante la propina de diez centa-
vos, como decían todos los que regresaban del in-
grato suelo de Cuba. 
Yo no sé, ni he podido saberlo, y eso que lo he 
preguntado muchísimas veces, á qué causa se de-
bió la noticia del óbito supuesto de Hafaelillo: si 
obedeció á que le aprisionaran los rebeldes, ó á que 
sus jefes inmediatos le diesen por muerto en algu-
na escaramuza. Esto último no pudo ser, porque, 
según parece, Rafael no llegó á batirse: y me ale-
gro mucho de ello; porque si yo presentara al 
gitanillo luchando valientemente por la patria 
española; si yo tuviera que pintarle cubierto de 
laureles, herido, pero en pié, extenuado por la 
pérdida de sangre, pero firme y amenazador, pare-
cería que continuaba tomando y dejando conven-
cionalismos de folletón y trazando la eterna figura 
del héroe anónimo, tipo altamente simpático, si no 
hubiese ya aparecido en todas las novelas, largas 
ó cortas, donde se necesita revestir á un personaje 
con determinadas prendas, que aquí no hacen al 
caso. Y no hacen al caso, porque Maravilla amó á 
Rafael, y le amó locamente, no por héroe ni por 
buen soldado, sino por que su cháchara y sus 
miradas y sus maneras le entraron por los sentidos 
y se le metieron en el alma, donde habían arraiga-
do y prevalecido; de suerte que, no necesitando 
Rafael, á los ojos de Maravilla, otros atractivos 
que aquellos con que ella le conociera, maldita la 
falta que á mí me hacían para sacarle á escena. 
Dejémosle, pues, en Cádiz unos días; y ya cuan-
do regrese al lado de la tía Canastos, volveremos 
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á decir algo del inesperado Rafael, cuya aparición 
tiene que colocar en situación difícil á nuestra 
desventurada y valerosa gitanilla. 
Recordarán ustedes, pues á pesar de la insigni-
ficancia del detalle no lo he olvidado yo, que Ma-
lena, al oir de labios de Lechuga su proyecto de 
presentarse como matador de toros en plaza gran-
de, dijo, sobre poco más ó menos: «¡ay, Antoñico...! 
¿y si te pasa lo que en Alora?» 
También recordarán ustedes que al Lechuga le 
supo esta exclamación á vinagre con hiél. Pues 
¡triste es decirlo, pero la verdad ha-de ir siem-
pre por delante!: Malena tuvo la gran corazonada, 
puesto que Lechuga sufrió una verdadera derro-
ta. Sí, señor: aquel chaval que ponía el becerro 
como el charol y el cordobán como la piel de 
Rusia; aquel muchacho, lleno de ilusiones artísti-
cas, que manejaba el capote con cierta discreción 
cuando, encargándose un amigo del despresivo 
papel de toro, detallaba, en su casa, verónicas, lar-
gas y faroles, palidecía en el ruedo, perdía las 
zapatillas y, por último, pinchaba en el rabo, en los 
brazuelos, en el testuz del toro; en todas partes 
menos en los rubios, como mandan los autores. 
Dos toretes tenía preparados Lechuga aquella' 
tarde, pero solo con uno se las hubo de entender, 
porque su mala ventura 
Mas yo, que no entiendo mucho de estas rese-
ñas; quiero valerme de otro testimonio para conta-
ros la odisea del Lechuga, como la llamaba chus-
camente cierto revistero, al día siguiente de la 
lidia, en uno de los periódicos de la capital. Vál-
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gome, puós, del expresado diario, copio las líneas 
que al Lechuga se refieren y, después, tomo él oli-
vo, como se dice en el lenguaje torero. 
«El Lechuga, de almagra y purpurina, se acer-
ca al morucho con la fila más blanca que la cera, 
por mor del mieditis. Extiende el capote, lo sacude, 
y al lanzar el bicho un resoplido, que anuncia su 
acometida, sale el maleta corriendo ¿qué digo 
corriendo? volando con la rapidez del rayo, que 
dice Echegaray, y tírase de cabeza al callejón. 
E l presidente se irrita 
y silba el público todo; 
y ponen al Lechuguita 
tan verde como su apodo. 
Pero, señor gobernador: ¿por qué autoriza vue-
cencia estos intentos de suicidio? 
Babosa, Cachar rito y Primito, agarran otros 
tantos pares, desigualitos ambos á tres; y luego se 
oyen los clarines cambiando la suerte: expectación. 
Lechuga coje los trastos y brinda al presidente, no 
sin que durante el discurso deje de volver la cara 
un par de veces, temiendo que el novillo se le 
aproxime. Diríjese luego al buró y, á dos leguas de 
distancia, desplega el trapo. Se arranca el toro 
y... «piés, ¿para qué os quiero?» Nueva caida del 
Lechuga al callejón, y pita monumental. 
Otra vez pisa la arena el Lechuga; se acerca (es 
un decir) al novillo, y, después de tres pases atmos-
féricos, propina un pinchazo, sin soltar, en la pan-
za del bicho. Botellas, pitos, jaleo ¡y el delirio! 
Se arranca el animal (nos referimos al toro) y 
alcanza al Lechuga, resonando un grito unánime 
de espanto. 
PORTALEÑA 
Después de una cojida aparatosa, pero sin otras 
consecuencias que el susto, y 
alguna que otra contusión, es 
llevado el muchaclio á la enfer-
mería. 
[Betunero, á tus zapatos!» 
Con esta significativa frase 
daba fin la reseña de la famosa 
odisea del Lechuga, subtítulo 
del artículo dedicado á tal so-
lemnidad taurina. 
He sabido (y esto no lo decía 
la reseña) que Malasangre, em-
peñado, al comenzar la fiesta, 
en hacer saber á los espectadores más próximos á 
él, que Lechuga era su amigo y su futuro pariente, 
poseído, luego, de santa indignación, que hacían 
más expresiva y ardiente los vapores del vino, se 
deshacía en maldiciones y en protestas; y que, 
tratando de recojer sus primeras declaraciones, 
afirmaba que Lechuga no tenía vergüenza torera, 
que era un chuti y que enjamás de los jamases 
permitiría que emparentara con él. 
La Corra, por su parte, pasó un mal rato; más 
porque veía lo mucho que, desde aquella tarde, 
desmerecería Lechuga á los ojos de todo el barrio, 
que por los revolcones y sustos que sufriera el 
pobre lidiador. Y lo que verdaderamente lamentó 
fué, la manera de apreciar su marido el caso; pues 
temía que la resolución que adoptaba, cuando aún 
no tenía muy perturbado el cerebro; la mantuviese 
en adelante, constituyendo el obstáculo mayor 
para el enlace de Maravilla y de Lechuga. 
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Otra persona, que también asistía á la fiesta y 
que tenía legítimo interés por el triunfo del Lechu-
ga, era don Benito, el generoso protector que le 
proporcionara aquella ocasión, de la mejor buena 
fé. Increpábanle los amigos, reconveníale el em-
presario, y la afición entera fijaba los ojos en él, 
como pidiéndole cuentas de todo aquel desastre, 
cada vez que el Lechuga se arrojaba al callejón ó 
muleteaba al viento. 
Y en tanto, el infeliz betunero, renegando de su. 
suerte, magullado, con la cara llena de erosiones 
producidas por los atropellos de la fiera, lamentá-
base de su suerte en la enfermería, inspirando, más 
que la risa, la compasión del médico y del practi-
cante. 
No he dicho nada de Malena, porque, á última 
hora, desistió de acudir á la plaza; ó presentía lo 
que iba á suceder, ó confiaba poco en su ánimo. 
E l caso fué que se quedó en su casa, muy llena de 
cuidado y de zozobra, y que mandó á su hombre 
para que fuese testigo de todo y pudiera contarle 
cuantos detalles sorprendiese. 
Bien pronto volvió el marido de Malena, no tan 
borracho como otras veces, narrando los hechos 
con verdadera fidelidad; lo que produjo llanto en 
los ojos y luto en el corazón de la bondadosa her-
mana. Creía ésta, sin embargo, que aquella noticia 
no era imparcial, pues no desconocía el escaso ape-
go que su esposo sentía hacia el desgraciado Le-
chuga; así, pues, conservó alguna esperanza, que se 
desvaneció totalmente cuando el propio Antoñico, 
con la cara cruzada por un sencillo vendaje, llega-
ba en un coche de plaza á la puerta de su domíci-
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lio, y entraba en él vomitando, por aquella boca, 
gitanescas maldiciones y palabrotas de condenado. 
—¡¡Hijo de mi alma!!;—exclamó, al verlo, Male-
na, tendiéndole los brazos y gritando, más que di-
ciendo, la frase que expresaba su dolor. 
Y un tanto repuesta, preguntó:—¿qué ha sido 
eso, desgraciadito? 
—Cállate la boca;—contestó Lechuga con amar-
gura. ¡Mi mala suerte! 
—¿Te ha hecho mucho?—preguntó Malena viví-
simamente interesada. 
—Algo. Pero... todo esto es la mala intención 
de la gente. Me echaron una montaña; que aquello 
no era un toro; y, á los demás, ratones y cabritos. 
—Mira, mira;—interrumpió el marido de Ma-
lena.—Déjate de cosas, chavó: el toro era chiqui-
tillo; ¿sabes lo que era grande...? tu miedo. 
—¡Paco, Paco....!—gritó con aire amenazador el 
torero. 
—¿Ya saliste tú, mala hora;?—preguntó Male-
na á su esposo. 
—Pues sí que salgo;—añadió éste. ¡Y lo que 
digo es más verdad, que el sol que nos alumbra! 
Esto lo habló Paco, con severidad, imponiéndose 
á su mujer y á su cuñado, á quienes miró alterna-
tivamente durante la pausa que siguió á tan firmes 
palabras. Y , de seguida, adoptando las mismas 
energía y manera que antes, aconsejó á Lechuga 
lo siguiente: 
—Córtate la coleta de una vez y huye cuando 
oigas un cencerro. ¿Es, quizás, delito no servir para 
matar toros? Pues si es delito..., ¡que te sentencien á 
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muerte! Déjate de eso, hombre; coje la caja y los 
cepillos.... ¡y á ganar la vida! 
—Pxra que tú bebas;—interrumpió Malena, 
imitando la voz de su marido. 
—¡Y si nó..., que siga; después de todo, como á 
él le dé la gana, vá á dejar chiquito al Gruerra...!— 
Repuso Paco con sorna. 
—¿Os queréis callar?;—interrogó con acento de 
amarga súplica el torero, que se había sentado en 
una silla baja, que había depositado la frente entre 
las manos y puesto los codos sobre los muslos. 
Entonces dió fin la escena, pues Paco se fué á la 
calle, tarareando bajito la marcha de Pan y Toros; 
Malena se acercó á su hermano y le ofreció su 
ayuda para despojarle del empolvado y roto traje 
de luces, y Lechuga, haciendo un esfuerzo que re-
produjo los dolores que había sacado de la brega, 
levantóse y fué quitando de su cuerpo la ropa que 
tenía que devolver á su desairado padrino. 
Mientras la operación se efectuaba, Lechuga 
justificábase ante su hermana y le decía cuántos y 
cuán grandes eran sus temores de que le desacre-
ditasen en el barrio, interpretando mal los sucesos. 
Sobre todo, lo que á él le ponía roja de vergüenza 
la cara y sudorosa la frente, era la idea de que 
Maravilla le pudiese creer en ridículo. El , que es-
peraba tanto de su éxito; él,que fiaba en la victoria, 
como medio para acabar de vencer á la gitanilla, 
veíase en una situación desairada y no se cansaba, 
por tanto, de maldecir á su estrella. ¡Y eso que 
desconocía la indignación de que se hallaba poseído 
Malasangre! 
No sabía, pues, qué hacer en aquel momento: si 
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salir á la calle, donde le habrían de asediar con 
preguntas y reticencias, ó si aguardar á que fue-
sen tupidas é intensas las sombras de la noche, 
para encaminarse, protejido por ellas, á casa de la 
Corra, donde procuraría explicar la infamia que 
con él se había cometido, al soltarle un buey, cuyo 
morrillo estaba á la altura de la chimenea del 
Martinete. 
Entretanto habían llegado á su vivienda Mala-
sangre y su mujer: ésta iba pálida, temblorosa, no 
como si volviese de una fiesta, sino de un suplicio. 
Parecióle á Maravilla muy natural el estado de 
ánimo que demostraba su madre, y hasta se expli-
có su palidez y sus estremecimientos; pues ella 
recordaba que la primera y única corrida á que 
asistió, le produjo también efectos parecidos. 
—Es natural;—decía.—¿Quién vé con calma á 
los hombres en peligro, al toro acosado por tantos 
chulos, y á los caballos—¡pobres animalitos!—he-
chos yesca allí enmedio, chorreando sangre y mu-
riendo para que se divierta la gente? 
La Corra se sentó desalentada, y Malasangre, 
que tenía bastante alcohol en la humana botija, 
refirió á su hijastra el fiasco sufrido por Lechuga, 
á quien no bajaba de j indamón y de sinvergüenza; 
pintando con tan vivos colores la cojida de que fue-
ra víctima el betunero, que Maravilla, sintiendo 
renacer su instinto humanitario, no dejaba de 
mostrar hondo disgusto, ansiando conocer el esta-
do del infeliz Lechuga. 
Pasados los primeros momentos, entendió Mara-
villa que las manifestaciones observadas en su 
madre, al tornar de la fiesta, eran demasiado gran-
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des para obedecer solo á la impresión moral que le 
causaran la derrota del Lechuga y el sanguinario 
alarde de tal clase de fiestas. Temió, pues, que la 
salud de la Corra sintiérase quebrantada, y dedicó-
se á prodigar á su madre ]os más solícitos cuidados 
mientras Malasangre comía lo que ella hubo de 
preparar, que si no era muy suculento, estaba, en 
cambio, bien aderezado y caliente. 
Entonces adquirió la confirmación de su miedo: 
la Corra se hallaba bajo el peso de una impresión 
fuertísima, que la llenaba de temor, porque al salir 
de la plaza de toros había visto, confundido entre 
los montones de gente que abandonaban el circo, al 
célebre Buenaventura, al contrabandista de Graza-
lema; éste la ha-
b í a mirado, no 
sin alterársele el 
color del sem-
blante, y habíale 
dirijido iracunda 
mirada^ que ella 
tradujera como 
la amenaza muda 
de quien llegaba 




ventura h a b í a l a 
seguido y que, 
por tanto, sabía, 
á aquellas horas, dónde se domiciliaba, que era lo 
más triste y funesto del caso. 
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Alarmóse no poco Maravilla con estas noticias, 
pues los peligros que pudieran amenazar al niño 
Rafael y á su madre, eran terribles amenazas para 
ella; y, ofuscada por un momento, sin saber qué 
partido tomar ni qué consejo recibir de su madre, 
se oprimió la frente con una de sus redondas manos, 
y cerró los ojos murmurando palabras de súplica 
hacia el Dios de las infinitas misericordias. 
Tuvieron en esto que suspender el diálogo sos-
tenido allá dentro á media voz, porque hubieron 
de percibir la de Malena, que entraba con 
nuevas embajadas," para allanar el camino á su 
hermano y disculparle de lo sucedido. Y como 
coincidiera la entrada de la sutil embajadora con 
la salida de Malasangre, quien, habiendo llenado el 
estómago, marchábase á comentar por el barrio 
los detalles de la fiesta taurina, evitóse providen-
cialmente una bronca de padre y señor mío, ya 
que el marido de la Corra no hubiera podido escu-
char, sin protesta, los cargos que Malena llevaba 
preparados contra la cuadrilla y la empresa y los 
ganaderos. 
Si hemos de decir la verdad, Malena realizó 
prodigios de habilidad en defensa del Lechuga; 
tanto, que las mujeres hubieron de convenir con 
elTa en que Antoñico era un desventurado de mar-
ca mayor, y en que, por tener en todo mala suerte, 
la había tenido en aquella su primera salida á un 
circo de importancia. Dijo también Malena, que 
su hermano estaba resuelto á irse á Sevilla, donde 
podría aprender y vivi r con más holgura, aprove-
chando la residencia de su hermano mayor, que 
tenía en la ciudad del Betis una calderería de pos-
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tín (eran sus palabras)^ con cuyo negocio ganaba 
muclias perras. 
A este propósito dijo Malena, que era necesario 
que Maravilla decidiese, al fin, si quería ó nó em-
parentar con el Lechuga, quien estaba ya harto 
de sufrir desengaños, artísticos y amorosos, por 
lo que ambicionaba salir del medio-ambiente en 
que vivía, para buscar amplios horizontes en que 
desenvolverse. 
En aquel momento, como diiij ierala Corra á su 
hija una elocuente mirada, revistióse Maravilla de 
su acostumbrada belicosidad, luchó un momento, 
pero en gigantesca lucha, con sus recuerdos y con 
sus promesas; y reconviniéndose á sí misma con 
igual severidad con que reconviniera á su madre 
cuando quiso combatir, en la Línea, sus impuras 
flaquezas, endilgóse estos mudos razonamientos: 
«¿qué vas á hacer, Maravilla? ¿vas á economizar la 
fuerza de t u voluntad, á inutilizar el secreto de 
acometer las empresas verdaderamente difíciles, 
precisamente cuando la decisión y la fortaleza de 
tu espíritu pueden aprovechar á tu madre y á su 
hijo inocente, por t í tan amado? A l casarte con 
Antonio y variar con ól de residencia, llevando en 
tus brazos el fruto de tu supuesta falta, con la cual 
transijo, el enamorado mancebo, desorientas al 
terrible enemigo que ya conoce el sitio donde el 
infante se oculta y abres un mundo de tranquili-
dad ante la mirada de tu madre. ¡Perdón, Rafael; 
es preciso domeñar los arranques de este amor de 
ultra-tumba, renegar de aquel juramento, para que, 
con este generoso sacrificio, vivan y gocen los de-
más!» Y después que hubo pensado esto sintética-
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mente, con la rapidez con qne se engendraban las 
ideas en aquél cerebro lleno de luz, dijo, afectando 
una sonrisa que ocultaba un torrente de amargura: 
—Malena: sé que vas á decirme rara y jilí, si así 
quieres decirlo. Pero , para que tú veas lo que 
son las cosas del mundo: las mujeres somos como 
los niños chiquititos, y hacemos las gracias cuando 
nadie las pide, 
—Bueno; ¿y qué?—preguntó Malena, entrando 
en curiosidad. 
—Nadita;—añadió Maravilla; — nadita soluta-
mente, sino que antes no quería y ahora quiero. 
—¿El qué? 
—Que á mí me gustan las cosas de las locas, y 
que ahora quiero casarme con tu hermano. 
—¿Eh?—preguntaron á un tiempo Malena y la 
Corra. 
—Sí señor; con tal de que en dos ó tres días 
chapesque conmigo para allá. 
—¡Ay, Maravilla de mis entrañas! ¿Hablas tú 
en tu sentido ó estás desvariando? ¡Dímelo por un 
divé del cielo! 
—Que sí y que sí. Ea: ya ven ustedes lo que yo 
soy: como me pique la mosca y me arranque yo...., 
¡á morir! Lo que suelto, no lo recojo. 
—Por la boca muere el pez. 
—¡Sí; muere!—repitió Maravilla dando sombría 
intención á esta parte del vulgar adagio.—Pero si 
muere ó no muere, eso no es cuenta de nadie; lo 
dicho: me caso con él , digo, si sigue en las mis-
mas; porque ahora tendría la mar de gracia (y esto 
lo decía Maravilla procurando reir, para que su 
madre no conociera las borrascas que estaban desa-
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rrollándose en sn corazón) que Antoñico dijera con 
la copla: 
«cuando quise, no quisiste, 
y ahora que quieres, no quiero.» 
Semejante cambio, fase tan inesperada en este 
asunto, dejó á IMalena suspensa y alborotada, al par 
que llena de júbilo. Veía aquello, y no lo creía; 
mas ya que Maravilla lo ratificaba, y volvía sobre lo 
mismo, era cosa de desterrar las dudas y de entre-
garse á la más profunda alegría. 
La Corra supuso al momento cuáles habían sido 
los móviles que arrancaran tan firme decisión: 
sabía que Maravilla adoraba al niño, con verdadero 
frenesí, y entendía que, por despistar á Buenaven-
tura, realizaba por fin lo que tan insistentemente 
se le venía pidiendo, á lo cual (en opinión equivo-
cada de la Corra) vendría predisponiéndose el 
alma de Maravilla poco á poco, pues el mucho su-
plicar de un mozuelo no mal parecido, creíalo ella, 
á la larga, de seguro resultado. 
Terminada la feliz escena, apresuróse la herma-
na de Lechuga á llevar á éste el mensaje que ni 
por pienso aguardaba; y al llegar á sus oidos los 
propósitos nuevos de Maravilla, precisamente cuan-
do él se creía expuesto á justificados desaires, por 
lo ocurrido aquel día, recibió regocijado de labios 
de Malena la buena nueva que tanto tiempo venía 
ambicionando, y comprendió entonces que la suerte 
es loca de atar, pues da las cosas cuando son menos 
lógicas y esperadas. 
Malena se explicaba aquél, cambio, recordando 
las palabras que habían servido de preámbulo á 
Maravilla, quien dijera que las mujeres son como 
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los niños, pues hacen las gracias cuando nadie se 
las pide. 
Además, habló de las constantes rarezas de Mara-
villa (lo extraordinario siempre es raro para quien 
no lo sabe descifrar), de su mutismo frecuente; de 
sus miradas tristes y de sus palabricas de oráculo, 
pues cosa que ella decía era siempre lo justo y lo 
indudable, tanto al comentar lo pasado como al 
predecir lo futuro. 
—Pero para que veas tú—decía Malena—que en 
algo se había de equivocar: ella decía que nones; y 
al verte vestido de laces...., ha dicho que bueno 
está San Pedro en Roma. 
—¡Gracia^ á que no ha ido á la plaza; que si va...! 
—En fin; ya sabes; ella quiere irse á Sevilla, co-
mo tú habías ofrecido; de modo y manera: que si 
tú estás decidido 
—¡Y tanto ! ¡Y ahora más que nunca ! 
—Bueno, Antónico; pues si os vais, nosotros 
también chapescamos para allá! 
—¿Quiénes? 
—Yo y mi hombre; que el mismo pan habrá allí 
que en esta tierra, y con la sombra de Juaquín 
(que era el calderero) no nos faltará á ninguno. 
Siguieron comentando Malena y Lechuga la 
feliz decisión de Maravilla, sin comprenderla; pero 
cada uno fué exponiendo la razón que explicaba, 
en su sentir, el cambio; y con tan dichosa merced 
dulcificóse la amargura que el fracaso reciente ha-
bía depositado, más que en el alma, en el amor pro-
pio del Lechuga. 
Mientras estas cosas sucedían, Malasangre arma-
ba pendencias y tomaba copas en las tabernas á e l M ^ -Oyv 
14 
202 RAMON A. URBANO 
barrio, negándose á pagar las convidadas, y ame-
nazando, como en otros tiempos, á taberneros y 
á matones. En casa de Silguero produjo nn escán-
dalo mayúsculo; pero el tal Silguero, para prevenir 
males mayores, llamó secretamente á la pareja de 
agentes de vigilancia, y, Malasangre, no sin opo-
ner una punible resistencia, fué llevado á la cárcel, 
donde durmió la monumental borrachera que 
dedicara al fracaso taurino del Lechuga. 
X X I 
La idea de cambiar de residencia coincidió en el 
pensamiento de la Corra, al par que en el de Ma-
lena. La Corra, dispuesta á marcharse á Sevilla, en 
unión de Malasangre, creía asegurar por este me-
dio una verdadera coartada que, en lo sucesivo, 
alejase para siempre á Buenaventura; pues si éste 
había ido en pos de ella y del niño hasta el punto 
en que ambos vivían, no era de temer que ocurrie-
ra lo propio en adelante, ya que trataba de propo-
ner á su hija que á nadie se descubriese la ciudad 
á que se dirijían, para evitar nuevas temidas per-
secuciones. 
Solo un recelo abrigaba la Corra: que Malasan-
gre persistiese en no consentir la unión del Lechu-
ga y de Maravilla, en vir tud del demérito que 
hubo de descubrir en tan desventurado maleta; 
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pero bien pronto consolóse con la idea de que Ma-
lasangre aceptaba siempre cuanto le era beneficio-
so, y pensó también que si hasta entonces había 
venido abogando por la boda, no iba á echar á 
rodar el proyecto por repulgos artísticos que, 
después de todo, no habían pasado de ser una exa-
jeración alentada por el vino. Ansiaba, pues, afron-
tar el parecer de su marido, caso de que estuviese 
en condiciones de darlo, y atribuyendo la tardan-
za de Malasangre á impedimenta alcohólica (cosa 
en que no padecía engaño), salió, recatándose mie-
dosa, y dirijióse á los sitios por donde solía Ma-
lasangre pasear sus borracheras y prodigar sus 
amenazas. 
Una vez sola Maravilla, rodeada de todos sus 
recuerdos que venían como á acusarle; hirviendo 
en su imaginación ideas funestas y presentimientos 
inexplicables, sentidos acaso por condición de raza, 
abatióse y se hizo esta pregunta concreta, acusa-
dora: «¿qué has hecho?» 
En un instante había desmentido su firmeza, 
faltando á aquel compromiso que tuvo, sin saber 
por qué, como eterna obligación; en un momento 
había colocado á Antonio en el lugar de Rafael, 
¡ella, que había reprochado la conducta de su ma-
dre al permitir que otro hombre ocupara el puesto 
de su padre infeliz, nunca olvidado! Por esto de-
dujo, á manera de corolario sencillo, que es más 
fácil criticar acerbamente las faltas ajenas que 
prevenir y evitar las propias. 
Por otra parte pensaba, que las circunstancias 
habíanla obligado; que ella había resistido con 
empleo de toda su fuerza, pero que todo parecía 
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haberse conjurado para hacerle decidirse y para 
impedir que viviese desposada por siempre con el 
recuerdo de Rafael, á quien ella se propuso amar 
mientras tuviera aliento. 
Pensando detenidamente en todo esto se hallaba, 
cuando desde la calle vino á dar en los oídos de 
Maravilla el eco de una guitarra, pulsada por la ex-
perta mano de Manuel el de la Venta, que vivía 
enfrente y que solía, cuando empezaba á anoche-
cer, retreparse en una silla, junto á la acera de su 
casa, y cantar coplas sentimentales, muy del gusto 
de cuantos estaban tristes y de los que estaban 
alegres. Como si la musa popular, enterada del 
nuevo rumbo que había dado Maravilla á su vo-
luntad, nó á su corazón, hubiese querido corregir 
la copla que sirviera de fórmula al juramento 
de la novia de Rafael, brotó de labios de Manuel 
esta seguiriya, cantada melancólicamente, sin com-
pás fijo, como una larga fermata en que la voz, 
alternativamente, dulcificárase y adquiriese v i -
gor: 
«Fragua, yunque y martillo 
espeasan los hierros; 
así á fuerza de golpes, se ha roto 
aquel j uramento.» 
Prestó la gitanilla toda su atención á este cantar, 
poniendo, como quien dijera, toda el alma en los 
oidos. Y al repetir, palabra por palabra, aquella 
copla transformada máswen lo substancial que en lo 
accidental, tembló creyendo, tal vez, inspiradas 
las correcciones por el espíritu del amante traicio-
nado. Comenzaban entonces á tomar más vigor y 
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cuerpo las sombras de la tarde; el interior de la 
vivienda quedó sumido en obscuridad medrosa, y 
Maravilla, que se hallaba más cerca de la salida que 
del interior, donde embargaba al niño uno de sus 
largos y reposados sueños, economizaba, cuanto le 
era dado, mirar hacia el fondo, porque, en aquel 
instante, obrando en su cerebro la superstición, 
acreditativa de su origen, temía ver destacarse 
sobre lo obscuro la grácil silueta de actitud ame-
nazadora. 
¡Cuánto tarda mi madre!—decía la gitana, salien-
'do al quicio de la puerta con el afán de ver regre-
sar á aquélla que era causa de sus desventuras y á 
quien, no obstante, amaba con amor intensísimo. 
Así transcurrió un rato: durante éste no hacía el 
cerebro de Maravilla otra operación que barajar la 
copla, cuyos ecos parecían resonar aún, y agrandar 
el temor de que el soldado, cuya falsa muerte en 
América era para todos indudable, hiciera su apa-
rición misteriosa á través de las sombras que lo 
invadían todo. Latían fuertemente las sienes y el 
corazón de Maravilla; secos estaban sus labios; 
llenos de miedo sus ojos, que, á veces, se cerraban 
para evitar alarmantes esperadas visiones. 
Sentada sobre el escalón de la puerta, sin descui-
dar la solicitud de su oido los tranquilos movimien-
tos del muchacho que reposaba; sin lograr distraer 
aquellas ideas fatídicas; recitando, con la imagina-
ción, unas veces, la copla que anunciaba la eterna 
virtud de una promesa, y otras, la que denunciaba 
quebrantamientos causados por continuos golpes, 
solicitaba el auxilio de Dios, más con el corazón 
que con la mente, y miraba hacia arriba, muy alto, 
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como si anhelase descubrir una escala por donde 
subir al cielo. Lloró entonces el niño Rafael, y 
Maravilla luchó un momento con su instintivo 
terror, venciéndolo al punto; que no en vano se 
empeñaba en toda clase de lizas aquel espíritu 
siempre armado de todas armas. Penetró resuelta-
mente en el interior de la asombrada vivienda; pro-
nunció palabras maternales, que pusieron punto en 
los gemidos del niño; buscó, á tientas, por el 
poyete de la ventana, un fósforo que encendió de 
seguida, y trasmitiendo la luz al mechero del velón, 
tomó en brazos al pequeño Rafael, que tanto amor 
le inspiraba. Entonces, al huir las sombras de 
aquellas salas, desvaneciéronse también las que 
ofuscaban la mente de Maravilla; sus pensamientos 
sombríos amortiguáronse un tanto, y solo se oye-
ron, al cabo, peregrinas hipérboles que encomiaban 
la belleza del niño, besos armoniosos, bendiciones 
envueltas en donosas palabras, y monosílabos y 
risotadas infantiles sonoramente repetidos. 
Mucho después de todo esto, llegó la Corra des-
alentada, triste. Traía otras malas nuevas, que no 
se referían á Buenaventura, sino á Malasangre. A l 
primero no lo había tropezado, felizmente; pero 
tampoco había podido encontrar al segundo, por-
que, á aquellas horas, dormía en la cárcel pública. 
Hablaron, madre é hija, de los recelos que la 
presencia de Buenaventura les había inspirado, en 
cuyo instante dijo Maravilla: 
—¡Ay, es verdad! Ese es el único cuidado que 
he podido quitarme de encima, madre de mi alma. 
Tengo la cabeza como olla de grillos, de pensar en 
las cosas de mi mala suerte; pero no he tenido 
FORTALEZA 207 
tiempo de pararme en ese sobresalto. ¡Y he estado 
sola! ¡Y con la puerta franca ! 
—¡Jesús!—exclamó la Corra, pensando en que 
hubiera podido llegar hasta allí Buenaventura. 
—Tero, gracias á la Virgen de los Dolores, no ha 
pasado nada. Y si hubiera venido , ¡me hace pe-
dacitos así , pero no carga con este! 
Y, diciendo de tal modo, besaba Maravilla frené-
ticamente al muchacho. 
La Corra cerró entonces la puerta y arrojóse 
sobre una silla, revelando un terrible cansancio. 
Luego, dirijiendo á su hija una mirada suplicante, 
dijo: 
—¿No quieres traerme un jarrico de agua? 
•—¿Pero va usté á ayunar, jinojo? 
—Déjame; no tengo ganas de abrir la boca. 
¡Agua, mucha agua es lo que yo quiero! 
Maravilla hizo lo que su madre le había pedido, 
y la Corra, como una hidrópica, se avalanzó al jarro 
y bebió cuanto pudo. 
Después sirvió Maravilla cariñosamente al niño 
su acostumbrada cena, volviendo á dormirle en su 
regazo, al son de los golpes acompasados que la 
silla producía, al balancearse sobre ella la joven 
valerosa. Luego reclinóse la Corra sobre el lecho, y 
Maravilla, presa de terrible insomnio, colocóse 
inútilmente en el suyo. 
A l día siguiente, muy de mañana, apareció Le-
chuga en casa de Maravilla, un tanto ruboroso por 
su reciente fracaso, pero no poco alegre ante las r i -
sueñas esperanzas de amor quede llevaban. Verdad 
era que su enorme caida artística había encontrado 
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lenitivo eficáz en las buenas noticias que Malena le 
transmitiera, con respecto á la última decisión de 
Maravilla. Llevaba puesto Lechuga un traje no en 
muy mal uso; el sombrero cordobés que le cubría, 
precisamente, la vez en que rodó á los pies de la 
gitana; y, todavía, mostraba la corbata roja y es-
trecha que, el día anterior, habíale servido de 
complemento del vestido de lidiador. 
Cuando penetró Antoñico en casa de la Corra, 
anunciándose con su frase acostumbrada (gente é 
pá) , tiñósele el rostro del color de la amapola. 
Verdad que eran varios los sentimientos que, en 
aquel momento, experimentaba: sentía vergüenza 
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por su caída del día anterior; júbilo por las conce-
siones de Maravilla, cuya ratificación iba á recojer; 
temor, fundado en un extraño presentimiento, que 
le hacía ver distante, sin saber por qué, la realiza-
ción de sus amores. 
A poco de haber entrado y tomado asiento, des-
pués de pronunciar algunas palabras en propia dis-
culpa, desvanecióse el sonrojo que tenía como 
base el fracaso artístico^ porque ni Maravilla ni su 
madre le hablaron del penoso recuerdo; pero la ale-
gría de creerse elegido por la gitana amenguóse no 
poco, al ver Lechuga que la novia mostraba una 
tristeza y una frialdad que le ponían en cuidado, 
por lo que sintió acentuarse más y más el miedo 
de verse alejado de su amoroso fin. 
No obstante todo esto, Lechuga habló del asunto 
refiriéndose á las noticias que Malena le hubo co-
municado; en cuyo momento observó que la Corra 
mostraba más empeño que Maravilla en ratificar la 
decisión. 
Y como oyera de boca de la madre, á cuyas pala-
bras parecía asentir la hija, que la boda había de 
hacerse cuanto antes, aunque sin aparato ni ruido, 
como entre la gitanería es fama que se realizan 
estas ceremonias, Lechuga prometió dar aquel 
mismo día los pasos, y combinar la pronta celebra-
ción del matrimonio, á cuyo acto habría de seguir 
la marcha á Sevilla, en caravana, formada por lo 
que él llamaba la pareja (ó sean el novio y la novia); 
Malena y su marido, y la Corra y Malasangre, 
según se servía añadir la penúltima, contando con 
la voluntad del que, por aquellas horas, se encon-
traba en el estaribel (en la cárcel) á causa de la 
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picara bebida, que Dios y Maria Santisima quitaran 
del mundo. 
Todos estos proyectos, tales preparativos, sazo-
nados con manifestaciones de alegría por parte del 
Lechuga y de la Corra, oíalos Maravilla como su 
sentencia de muerte. Miraba, no obstante, á Lechu-
ga; estudiábalo con ahinco, y se recomendaba las 
felices maneras y los propósitos honrados del mu-
chacho; pero al cabo comprendía que éste no podía 
inspirarle amor. 
Formaba, mentalmente, un paralelo entre el 
maleta y Rafael (á quien su alma parecía tener por 
vivo, cuando realmente su entendimiento le creía 
fuera del concierto de esta vida) y en la compara-
ción establecida quedaba por bajo Lechuga, y 
agigantábase más el gitanillo que todos creían 
sacrificado en aras de la guerra. 
Parecía que Dios había permitido que Antonio 
no inspirase interés al corazón de Maravilla, 
precisamente para que, al tomarle ésta por esposo, 
obligada por aquellas concausas que la perseguían, 
mostrara mejor la flexible virilidad de su espíritu, 
que se amoldaba á todo lo que á los demás pla-
cía y, sobre todo, á cuanto podía beneficiar á su 
madre. 
Marchóse Antoñico, dispuesto á ver al señor cu-
ra de la parroquia, no sin excusar el paso por las 
principales arterias del arrabal, en evitación de 
preguntas y comentarios que le pudieran colorear 
las mejillas. 
También fuese la Corra, en dirección á la cárcel, 
llevando un frugal almuerzo al borracho, para te-
nerle contento; y Maravilla quedóse, como otras 
FORTALEZA 211 
veces, con el chiquitín y con sus preocupaciones, 
que no eran pocas. 
E l Guapo de Grazalema, que no había visitado 
la capital donde Maravilla y su madre se domici-
liaban por el supuesto propósito de secuestrar al 
niño, como equivocadamente y, á virtud de las fal-
sas noticias que Joseito diera sobre este extremo, 
hubieron de sospechar la madre y la hija, anheló, 
sin embargo, realizar algún acto que acreditara su 
cinismo y su guapeza. Y se dijo: «la de ayer, era la 
Corra; y el que iba con ella, debía ser su marido: 
¿apuesto á que la muy zorra se ha creído que yo 
sentí miedo en viéndola? ¡Tendría gracia que, á la 
postre, fuera esa á tomarme por un blanco! Pues no: 
yo he de quedar siempre en mi sitio; y lo que es 
esta tarde me voy á dai un paseo por el barrio don-
de los gitanos viven; y si hay quien quiera fun-
ción, la habrá de primera clase.» 
La soberbia de Buenaventura no podía inspirar-
le otras ideas: azotar con cínicos alardes las meji-
llas de las mujeres débiles, es el supremo gusto de 
los infames que las gozaron. .Sucedió, pues, que, 
algunas horas más tarde, Buenaventura se dirijió, 
después de ocupar los bolsillos con armas blancas 
y de fuego, al Campillo donde se le esperaba con 
tanto temor. Era la hora en que se encaminaba la 
mujer de Malasangre al correccional, llevando la 
comida al recluso. 
La Corra y Buenaventura, caminaban en direc-
ción opuesta; es decir, que la una venía y que iba 
el otro: pero como no hay mejor catalejo que el 
cuidado, la madre de Maravilla descubrió al ladrón 
de Grazalema á muy gran distancia, por lo que. 
212 RAMON A. URBANO 
venciendo su estupor, llena de ansiedad, mirando 
un grave peligro donde solo se manifestaba una 
terrible audacia, volvió sobre sus pasos con pre-
cipitación, buscó, por calles muy estrechas y no 
muy transitables, el camino^más corto, y penetró 
en su casa sembrando el terror. 
Maravilla tomó en sus brazos al niño; y, seguida 
de su madre, desoladas entrambas, llenas de cuida-
do, como seres sin fortuna que huyeran de los 
estragos de una guerra formidable; como los habi-
tantes de una ciudad clásica latina que, ganosos 
de sustraerse á la candente lluvia de lava que lo 
soterrara todo y todo lo destruyera, marcharan 
campo adentro, partieron aquellas infelices, cuyos 
esfuerzos amortiguaba por una parte la excitación 
nerviosa, y trataba de fortalecer, por otra, el ins-
tinto de salvación, 
Y así, de paso en paso, de distancia en distancia, 
como humano convoy cuya estación de término 
estuviese en el infinito; como reos que procurasen 
esquivar con su huida la temida indagatoria del 
juez, anduvieron sin rendirse la madre y la hija, 
llevando alternativamente sobre el cuadril y sobre 
los brazos aquella preciosa carga. 
Mucho corrieron, mucho se apartaron del barrio, 
y, si embargo, creyéronse todavía expuestas á ser 
alcanzadas por el imaginario perseguidor, que no 
hizo otra cosa ni realizó más hazaña que atravesar 
el Campillo, pararse en una esquina para encender 
un cigarro puro, diri j ir miradas escrutadoras hacia 
el interior de las casas que iba encontrando á 
derecha y á izquierda, y beber alguna copa de so-
lera fino en casa del Silguero y en la Bandera es-
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pañola, otra tasca donde había hombres de mala 
catadura que, al ver entrar al Guapo, quedáronse 
admirados de su porte y de su rumbo. 
Decidió Maravilla, al llegar la noche, el regreso 
á la casa; si bien con empleo de cuantas medidas de 
precaución fueran menester. A l efecto, adelantóse 
la Corra, que, oficiando de avanzada, llevaba puesta 
su vista de lince tan adelante como lo permitía la 
débil claridad del crepúsculo muriente; y Maravi-
lla detrás, conduciendo al niño Rafael, que pare-
cía identificarse con aquellos temores, incompren-
sibles para su tierna edad. 
Cuando llegaron á las primeras casas del barrio, 
Maravilla se detuvo y su madre se adelantó hasta 
llegar á la-casa y abrir sigilosamente la puerta. 
Luego volvió al sitio donde Maravilla y el niño se 
hubieron de quedar en espera, y, separadas, reca-
tándose más que nunca, poniendo gran cuidado en 
todo, se acercaron á su casa, penetraron en ella, ce-
rraron á poco y asegurando las hojas del portón, 
con doble vuelta de llave, echadura de aldaba y 
colocación de una tranquilla que, apoyada por un 
extremo en la ranura de un ladrillo y, por otro, en 
el ángulo de una traviesa, dió mayor seguridad á 
la casa. 
Comieron frugalmente, alimentaron al niño, 
que, durante el día, solo había podido entretener 
su hambre con un trozo de pan comprado en cer-
cana venta; y, á poco, rendidas, como si hubieran 
realizado un trabajo penosísimo, se acostaron des-
pués de colocar suavemente á Rafaelillo en su po-
bre cuna. 
E l silencio y las sombras reinaron, á poco, en 
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aquella desmantelada habitación, donde solo se 
oían el acompasado alentar del niño y los suspiros 
que, alternativamente, brotaban del pecho de Ma-
ravilla y del de su madre, quienes se agitaban en 
continuo y desesperado insomnio. 
Un rato más tarde, vino á turbar el medroso 
silencio un golpe fuerte, decisivo y áspero, dado 
sobre la cara exterior de la puerta. N i Lucifer 
daría mazazo más temible en la entrada del orco. 
La Corra lanzó un grito desesperado, agudo; Mara-
villa contúvose, y comenzó á reunir todas sus ener-
gías por si llegaba la ocasión de emplearlas en 
defensa de aquel ángel que acababa de entablar su 
primer sueño. 
No se hizo esperar la repetición del golpe; pero 
esta vez sonó duplicado, y más enérgico. Entonces, 
con voz que alteraba el terror, preguntó queda-
mente la Corra á su hija: 
—¿Has escuchado ? 
Maravilla no contestó: rezaba, buscando fuerzas 
en la oración. 
—¿Quién llamará asina ?—preguntó con zozo-
bra, y á inedia voz, la madre. Siguió á esto una 
pausa; y cuando Maravilla se decidía á adoptar una 
resolución, oyóse la voz bronca y malhumorada de 
Malasangre que decía, vomitando furor: 
—-¿Estáis sordas, par de asauras? 
—¡Él! 
—¡Mi padrastro! 
Exclamaron, respectivamente, la Corra y su 
hija. Y se precipitaron hacia la puerta, pronun-
ciando un «ya» con todo el aliento, brotado del 
fondo del alma. 
FORTALEZA 215 
La voz de Malasangre, con ser ronca y desagra-
dable, sonó aquella noche en los oídos de las dos 
mujeres que le aborrecían, como la canción delicada 
y tierna que un ángel salvador entonara para con-
fortarlas en aquella tribulación. La vuelta de 
Malasangre les infundía valor por el pronto, asegu-
rándoles el tranquilo sueño de aquella noche. Por 
ello, al abrir la puerta y al dar paso á aquel hom-
bre, recibíanle con júbilo que á él no dejaba de 
serle halagüeño, si bien le parecía extremado. 
—¡No es para tanto, hija!—decía Malasangre 
entre satisfecho y contrariado.—Como lo que hice 
no fué cosa del otro jueves, me han soltado esta 
noche. 
Maravilla cerró la puerta, no con tantas seguri-
dades como antes; y marchóse al cuarto, mientras 
su madre encendía luz, para echarse la enagua y 
cruzarse un pañolico de talle, que le permitiera 
ponerse, con decoro, ante la vista de su padrastro. 
—¿Pero qué has hecho, alma mía?-—-preguntó 
irónicamente Malasangre á su esposa.—-¿Qué has 
hecho hoy que no me has llevado la gandaya (la 
comida) y he tenido que chuparme los garbanzos 
del convento? 
Turbóse un poco la Corra, y Maravilla, aparen-
tando una serenidad que andaba muy lejos de ella, 
dijo así: 
—Sucedió, que cuando iba á llevarle á usté lo 
que guisamos, dióle una cosa que ¡vamos! 
que se tuvo que quedar. 
Y viendo, en esto, el canasto de la comida, sobre 
el poyete de la ventana, se avalanzó á él Maravilla, 
presentólo ante la vista de Malasangre y añadió: 
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—Aquí está el canasto escuchando la historia. 
Vea usté: pan, arenques, ensalaiya, naranjas.... 
—Trae, trae: todo eso va á i r para abajo ahora 
mismito;—manifestó el padrastro de Maravilla, y 
comenzó á comer con ansias que hubieran inspirado 
repulsión al menos escrupuloso. Después del ban-
quete, acostáronse todos, y estoy por decir que 
todos durmieron; aunque, en honor á la verdad, no 
se oyeron otros ronquidos, durante la noche, que 
los que lanzara fuerte y fatigosamente, como en él 
era costumbre, el malhadado borrachín que, aquella 
noche, había sido recibido en su hogar con tanta 
alegría. 
X X I I 
No se atrevió Corra, al siguiente día, á preparar 
el pobre fardo de percalinas, cocos bonitos y frane-
las, que constituían los géneros de aquella peregri-
na industria con que se buscaba la vía por las 
calles, al són de pregones y á costa de charla, para 
mantener los mezquinos precios: abrigaba el temor 
de hallar, frente á frente y de manos á boca, al 
Guapo de Grrazalema, que tanto terror había llega-
do á inspirarle. Por otra parte; como los ahorrillos 
de la Corra eran aún suficientes para resistir una 
parada de dos ó tres días, mantúvose en la pru-
dente actitud que las circunstancias aconsejaban y 
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no salió de la vivienda, so pretexto de sentirse mala. 
Este retraimiento de la Corra permitió que Mala-
sangre, que tenía cosas que relatar, hablase de algo 
muy curioso que había ocurrido en la cárcel, du-
rante su brevísimo cautiverio. T dijo Malasangre 
á su mujer, que en la prisión se había encontrado 
con el Taño de Vélez, un víflentón que había regre-
sado del presidio de Yalencia, hacía poco tiempo, y 
que acababa de ser llevado á la cárcel, nada me-
nos que por el delito de parricidio. E l Taño, al 
volver de Valencia, cuando menos lo aguardaba su 
mujer, pues el indulto habíale abierto las puertas 
de la reclusión, se encontró el hogar invadido por 
un hombre que vivía tranquilamente con la esposa 
del presidiario, escandalizando á todo el mundo y 
mancillando la honra del infortunado que se halla-
ba liquidando cuentas con la vengativa sociedad. 
Pero como el Tana, que era ser á quien no le 
espantaba cualquier género de fechorías, no podía 
consentir semejante atentado á su honor, y, sobre 
todo, á su amor propio, al retornar de la penitencia-
ría, degolló, así, como suena, á la infiel esposa-, y, de 
seguida se presentó á la guardia civil , para que le 
condujese á la cárcel. 
Todos estos hechos los pintó Malasangre con el 
vivo color, con la feróz vehemencia de quien, colo-
cándose por un momento en el lugar del marido 
ultrajado, se identificara con él y juzgara el de-
rramamiento de sangre como el condigno castigo 
de tal culpa. JPor ello, al describir el esposo de la 
Corra el pavoroso instante en que el Taño segara 
el cuello de la infeliz adúltera, que, llena de pánico, 
pidió socorro y perdón con gritos desgarradores, 
15 
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inyectábansele los ojos, enrojecíasele la cara, y se 
enronquecía más su voz aguardentosa y disonante. 
La Corra, llena de palidez, sudorosa, creyendo 
ver en aquel relato el anuncio de futuras ven-
ganzas, oíalo todo, procurando mostrar apacible 
semblante; mas en esto cojió Malasangre una mano 
de la Corra, y dijo así: * 
—Hizo bien el Taño en rebanearle el pescuezo á 
aquella liviana; yo hubiera hecho más: sacarle las 
entrañas y echárselas á los perros. 
A tan feroces palabras añadió Malasangre las 
que siguen, con más naturalidad: 
—¡Y si vieras cómo habla el gachón de todas las 
mujeres ! Dice que eso de reírse por las espal-
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das del que está en presidio, es cosa de ver toditos 
los días; y que «á quien más fantesía tiene, más se 
la pegan.» Yo le dije «que todas las gallinas no son 
morunas»; y él me dijo «que aunque varíe la casta, 
todas ponen.» 
Y todavía con la mano de la Corra levemente 
opresa entre su mano; y más bien en tono festivo 
que con solemnidad, preguntó Malasangre á la 
Corra, fijando la mirada en ella: 
—Oye ¿estamos seguros ? 
Era llegado el momento de las grandes mentiras; 
necesitaba la Corra contestar á quella intempestiva 
pregunta, de modo que no dejase lugar á recelos; 
por lo que, reuniendo cuantas fuerzas le comuni-
caba el instinto de salvación, imponiéndose á sí 
misma, lanzó una carcajada, hizo por desasirse de 
su marido, y luego añadió: 
—Si el Taño hubiera dado con la hija de mi ma-
dre, ¡pobrecillo! no tendría encima lo que tiene. 
—Que se apañe;-—dijo Malasangre levantándose 
satisfecho, encojiéndose de hombros y dirijiéndose 
á la puerta, sin decir ni «hasta luego», ni «quédate 
con Dios.» 
Apenas se fué á la calle, presentóse en la sala 
Maravilla, que todo lo había escuchado desde el 
cuarto contiguo. 
Tenía la gentil muchacha el rostro pálido y los 
ojos brillantes. Conocía el peligro que su madre 
acababa de correr y aún mostraba la mayor zozo-
bra, pareciendo querer afrontar los comentarios 
que inspiraba el suceso. Mas lo que. ocurrió enton-
ces fué, que la Corra, llena de turbación, enervada 
después del gran esfuerzo moral que acababa de 
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hacer, se arrojó en brazos de su hija y le dijo so-
lemnemente: 
—Júrame, por todo lo más sagrado y por todo lo' 
más grande del mundo, que jamás, pase lo que pa-
se, venga lo que viniere, descubrirás lo malo que 
hice. 
A intimación tan apremiante, respondió Mara-
villa, levantando los ojos al cielo y poniendo toda 
su alma en la respuesta: 
—Te lo juro: te lo juro, por la virgen del Car-
men; por la memoria de Rafael; por la salud del 
niño. 
La Corra besó á su hija, se puso, luego, una mano 
sobre el corazón, como aquietándolo, y suspiró 
fuertemente, como si en aquel suspiro arrojara en-
vueltos sus cuidados. 
* 
* * 
Una hora más tarde presentóse en casa de Mara-
villa el enamorado Lechuga, quien, ganoso de 
agradar á su prometida, venía más majo que el día 
anterior, pues además de la corbata roja, lucía 
unos botillos nuevos de pala de charol y caña de 
tela color tórtola, adornada con bótoncitos de ná-
car que finjían la cartera. 
Traía alguna contrariedad encima del alma, por-
que no había pasado por casa en donde no le pre-
guntasen algo de su toreo: precisamente lo que él 
temía se había realizado. El , por contra, había te-
nido que decir lo mismo en todas partes: que eran 
muy grandes los toros, que laimpresa teníalas peo-
res intenciones del mundo; que los toreros le habían 
dejado solo, y que unos guasones, colocados bajo la 
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presidencia, y dueños de una campanilla y de un 
pito, que le descomponían cuando sonaban, habían 
dado al traste con su guapeza. 
Durante la manifestación de estas disculpas, es-
tuvo observando Lechuga los guiños de unos, las 
reticencias de otros; porque él no era memo; y si 
no le había roto el alma á los que se burlaran de 
el, fué porque amaba la vida y la libertad más que 
antes, desde que Maravilla le había dado, al pare-
cer, entrada en su pecho. 
Con su habitual anuncio «gente epá,» metióse 
Lechuda en 1 de Maravilla; y en viendo á 
ésta púsose como la grana y se le agitó el corazón 
descompasadamente. Luego puso, delante de los 
ojos de la novia, un par de-biznagas encapulladas 
y fragantes, y dijo: 
—Toma, mujer; póntelas en esa mata de pelo 
que huele á gloria; y ojalá fuese yo biznaga para 
ir sujeto á tu rodete. 
Aunque expontáneo, al parecer, este breve ofer-
torio, no lo fué, en efecto; porque Lechuga lo había 
compuesto ensu mente y llevábalo aprendido, como 
llevara aquella célebre declaración que interrumpió 
el batacazo; de modo que resultó dicha la oración 
sin tropiezo, y, por ello, agradó más á la Corra, y 
desagradó menos á Maravilla. Esta cogió los tallos, 
y dejó las flores sobre la mesa. Y si dije biznagas, 
y hay quien no las conozca, al añadir tallos y flores 
ya aclaré el concepto; pero más he de aclararlo, 
pues no ignoro que la biznaga es, fuera de la patria 
de Maravilla, una flor de que muy pocas personas 
oyeron hablar. Es la biznaga planta silvestre que 
presenta un tallo, en cuya extremidad se desarro-
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lian numerosos filamentos, delgados y duros como 
alfileres, y abiertos en forma de umbela: en cada 
uno de estos palillos colocan expertas manos un 
breve jazmín, y cuando éstos se entreabren, por el 
influjo del tiempo ó por la frescura del agua con 
que se les salpica suavemente, fórmase la flor 
blanca y semiesférica que toma el nombre de su 
esqueleto silvestre 
Depositado que hubo Maravilla el presente 
sobre la mesa, sonrió benévola; y, dispuesta al 
sacrificio, aprestóse á oir á Lechuga, que ya se con-
sideraba como su novio oficial. 
De allí á un rato apartóse la Corra; y. Lechuga, 
sentado cerca de Maravilla, habló con ella muy 
bajito, muy bajo; haciendo derroche de promesas, 
agotando los conceptos más floridos y repitiendo 
los juramentos amorosos. 
Oía todo aquello Maravilla con la misma indife-
rencia ó, por lo menos, con la misma incertidum-
bre de otras veces. Resuelta, como estaba, á ser de 
Lechuga, parecía cual si una fuerza extraña la 
detuviese en aquel camino. 
Hablando estaba el betunero, y oyéndole pacien-
temente la novia, cuando se presentó en escena el 
picaro Malasangre quien, desde su salida del esta-
r ihél , no había echado la vista encima al torero. Y 
¡aquí te quiero, escopeta! verle Malasangre y em-
pezar á bromear groseramente con él, fué todo uno. 
—Adiós, hombre;—le dijo. 
—¿Cómo está la salud?—preguntó Lechuga, po-
niéndose rojo y alargándole la mano. 
—Regular;—contestó aguardentosamente el pre-
sidiario! Lo que me deja patitieso,—agregó— es 
FORTALEZA 223 
verte vivo, hombre. ¿Qué fué aquello que te entró? 
¿De quién te acordaste ? ¿De tu madre, ó de t u 
abuela? 
La palidéz más intensa sucedió al rubor en las 
mejillas del Lechuga; contestó con los argumentos 
consabidos, que se fundaban en el exajerado tama-
ño del toro, y en la guasa de la afición; y tarta-
mudeando, repitiendo algunas palabras y mascando 
otras, procuró defenderse para dejar la dignidad á 
salvo, delante de Maravilla. 
—¡Cah!—dijo Malasangre.—Era t u miedo más 
grande que el bicho, hombre. Nada; tú no sirves 
para eso: deja la muleta, mira que si nó vas á te-
nerla que cojer de verdad; porque un novillo te 
deja á tí cojo. 
Lechuga, por la primera vez en su vida, sintió 
coraje y se mordió los labios fuertemente; pero 
Malasangre continuó diciendo frases atrevidas y 
comentarios rebajantes, que colmaron internamen-
te la indignación del pobre muchacho, cuyos ojos 
brillaban con el fulgor de la ira. 
Maravilla, siguiendo aquel impulso que le lleva-
ba de continuo á remediar los ajenos pesares, inter-
vino dos ó tres veces en la conversación tratando 
de justificar á Lechuga; y, un tanto exasperado 
Malasangre por esta defensa, hubo de decir, tan 
groseramente como antes: 
—Miren ustedes la mosquita muerta; la que 
endenante no quería y ahora quiere: ¡pues no te 
eficas tú ni nada, alma mía! 
Entonces salió la Corra, terciando oportuna-
mente en el debate, y se calmaron los ánimos y allí 
no pasó absolutamente otra cosa digna de ser refe-
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rida, como no fueran los resquemores que se le 
quedaron á Lechuga metidos en el corazón; pues 
harto como estaba de que unos y otros le zaran-
deasen con motivo de su fracaso, al venir aquel 
hombre repugnante y alevoso á colmar la medida 
con procacidades y con verdades amargas, tenía 
que caerle muy honda, como en efecto le caía, la 
actitud del presidiario. 
Quiso, pues, Lechuga dar de mano por aquella 
vez en su amorosa tarea, padeciéndole que. estando 
latentes las palabras de Malasangre permanecía él 
en ridículo; y se despidió al cabo de un rato,llevan-
do una gran carga de rencores en contra del ex-
presidiario, á quien había regalado más vasos de 
vino que estrellas tiene el cielo. 
Cuando' salió Lechuga de la casa de Maravi-
lla, fuese por la calle arriba murmurando entre 
dientes: 
—¡El tío ladrón ! ¡No le pegaran cuatro tiros 
por la cabeza y tres puñaladas por el alma ! 
X X I I I 
Muy de mañana partió "Rafaelillo, al lado de otros 
compañeros, menos afortunados que él, pues habían 
perdido la salud y veían próxima la hora de per-
der la vida: tales eran la consunción que se cebaba 
en unos, la fiebre que acompañaba, como insepara-
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ble amiga á los otros, y. la demacración que distin-
guía á casi todos los infortunados defensores de la 
bandera española, devueltos á su patria en monto-
nes, como si fuesen cosas. 
Rafael, cuya complexión parecía débil, á la sim-
ple vista, había dado pruebas inequívocas de ser 
resistente, como pocos. Algo más tostado aparecía 
el color, de suyo moreno, del gitanillo salado; pero, 
en cambio, sus grandes negros ojos brillaban más, al 
fuego de las esperanzas y de las ilusiones con que 
se enriquecía su espíritu. 
El itinerario de su felicidad habíalo él compues-
to, mentalmente,y ambicionaba seguirlo sin perder 
tiempo: ya que le llevaban al punto de sunaturaleza, 
la primera satisfacción que se le ofrecía era abrazar 
á su vieja, á la tía Canastos, que para él había sido 
madre cariñosísima. Disponíase, luego, á hacer un 
viaje á la Línea (Meca de sus,amores) para besar 
las piedras que pisara Maravilla y para ofrecerle 
mano de esposo. 
Estos dos extremos de su inmediata ventura, 
hubiera querido alcanzarlos con la rapidéz mara-
villosa de la electricidad; por eso se consumía 
viendo cómo, desde una á otra estación, invertía 
el convoy mucho más tiempo del que él deseaba. 
Pensaba también, en instantes sombríos en que la 
imaginación abandonaba el optimismo para lanzar-
se en alas de las más desagradables conjeturas, que 
su abuela podía haber muerto y que Maravilla le 
pudo (¿vidar; pero reaccionábase bien pronto su 
ánimo y volvía á las esperanzas risueñas. 
E l wagón, ocupado totalmente por soldados del 
ejército de Cuba, iba dejando en algunas de las es-
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taciones del tránsito á varios de aquellos infelices 
militares, que se despedían de sus compañeros con 
lágrimas en los ojos, y que descendían al andén 
presa de horrible frío, precursor de la calentura. 
¡Qué diferencia entre la partida y el regreso! A l 
marchar hacia las Antillas,los cantares y el rasgueo 
de las guitarras iban denunciando el paso de un 
puñado de soldados españoles; al volver, el silencio 
y la palidez de los macilentos rostros, daban al 
tren la apariencia de un ómnibus lleno de cadá-
veres. 
Rafael, cuyo excelente corazón mostrábase siem-
pre y en todo, animaba a sus infortunados cama-
radas, les atendía y empleaba su solicitud en hacer 
que, los más enfermos, tomasen los alimentos que 
las caritativas asociaciones les iban ofreciendo en 
los puntos donde era preceptiva una parada de la 
locomotora y de sus apéndices. 
—No seas guanajo, (decíale al que se resistía á 
beber una taza de caldo humeante y de buen olor); 
deja la guasa á un lado, alma mía;—exclamaba 
dirijióndose á otro, que se empeñaba en no recibir 
auxilio de ninguna especie; y de este modo, con su 
charla semi-flamenca y semi-cubana, iba logrando 
que sus compañeros procurasen algo por la salud, 
y que las comisiones de señoras y de caballeros se 
hiciesen lenguas de su comportamiento y de sus 
simpatías. 
E l no aceptaba ni sopicaldos ni galletas: cuando 
más, recibía alguna que otra copa de vino trasañe-
jo ó un atadillo de cigarros; y si eran damas las 
que ponían en sus manos estos obsequios, quitábase 
el gitanillo su chapeo de jipijapa,y daba las gracias 
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á millones, con una donosura que para sí la quisie-
ran gentes de más brillantes principios. 
Así, de estación en estación, íbase arrastrando el 
enorme mónstruo preñado de criaturas y de cosas, 
hasta llegar al término de su viaje donde aguarda-
ban nuevas comisiones de damas y de hombres mo-
vidos por los celestiales impulsos de la caridad y 
del patriotismo. 
La vehemencia de Rafael aumentaba el ardor de 
su sangre, los latidos de su corazón, el afán de su 
alma: acababa de llegar al pueblo donde la pobre 
abuelita vivía, tal vez (¡así lo quisiera Dios!) ale-
grando su senectud con la dulce esperanza devolver 
á verle. Por otra parte, era aquella la estación, el 
punto de arranque para su peregrinación á la Lí-
nea, donde reposaban sus más caros amores; donde 
le esperaba, indudablemente fiel, la encantadora 
niña cuyo corazón no podía guardar ni hielos ni 
traiciones. En suma: la hora de su felicidad estaba 
más próxima, y el tiempo de sus penalidades había 
que olvidarlo ya, para entregarse á suaves goces y 
á esperanzas risueñas. 
¡Pero qué inhumano es el formulismo de la mi-
licia! Ya hacía media hora que estaban los soldados 
en la estación de término, llenos de frío los unos, 
hambrientos y rendidos los otros, ganosos de besar 
á sus madres los más; y ¡nada:! había que pasar 
lista, que esperar á no sé qué formalidades. 
Por las afueras de la estación, la turba de gente 
se apiñaba afanosa por acercarse á la puerta acris-
talada; que cerraba el departamento donde los 
repatriados recibían el café, las galletas y el caldo 
confortable, ó el consommé, como decía un señorito 
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de cara risueña y de porte almibarado, que, con 
su artístico brazal de cruz roja, acudía á los enfer-
mos con solicitud peregrina. 
Entre las personas que se apretaban fuera del edi-
ficio, destacábanse varias hembras gitanas que 
preguntaban, á voz en grito, si había llegado algún 
soldado de tal ó cual nombre. Y si, por casualidad 
bendita, se hallaba el mencionado entre los infeli-
ces viajeros, parecía como si la persona que aguar-
daba y el soldado á que se refería, quisieran abra-
zarse á través de los cristales y besarse con los 
asombrados ojos. 
Nadie preguntaba por Rafael; mas él preguntaba 
por los suyos, mentalmente, á Dios. «¿Qué será de 
m i pobretica vieja?»—interroga-
ba con la imaginación;—«¿qué de 
mi novia?» Un vago presentimien-
to le respondía cosas contrarias en 
un instante; y aquella duda, aquel 
vehementísimo deseo de comenzar 
á descubrir la verdad, le consumía 
la paciencia y le llenaba do agita-
ción el pecho. 
Por fin: encaramado en un coche, 
donde iban tres repatriados más, 
fué llevado Rafael á las proxi-
midades de su barrio, ó sea has-
ta el lugar en que era posible la 
entrada do vehículos: allí se apeó, 
más nervioso y lleno de ansiedad que antes; y, con 
un breve lío de ropa en la mano, atravesó dos ó tres 
callejas, por cuyas gentes fué reconocido al punto. 
Desde las puertas, desde algún que otro balcón-
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cilio, por cuyas barandas se desbordaban las cam-
pánulas y la yedra, saludaban al gitanillo sus 
antiguas conocidas; y él, con el sombrero en la ma-
no, con la sonrisa en la boca, con la alegría en los 
ojos, respondía á todas aquellas manifestaciones de 
júbilo, con palabras que brotaban de su alma agra-
decida y de su corazón lleno, entonces, de sensacio-
nes dulcísimas. 
X X I V 
Los somnolientos ojos de la tía Canastos se abrie-
ron de par en par; el cuchitril sombrío donde 
reposaban sus huesos, llenóse de luz; hasta su ima-
ginación seini-caduca recobró, por un momento, la 
lucidéz completa. Sí; aquel que la* estrechaba, 
aquel que besaba sus canas y que la nombraba con 
los nombres más dulces, era Rafaelico, el propio 
Rafael ico, su niño de su alma, el que ella juzgaba 
muerto y por quien murmuró tantas partecitas de 
rosario. 
Había entrado mucha gente detrás del mocito: 
medio barrio estaba allí; la habitación era pequeña 
para tanto sujeto curioso; el júbilo se retrataba en 
todas ,las caras, las bendiciones partían de todos los 
labios, y el nombre de Maravilla empezaba ya á 
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murmurarse por lo bajito, mezclado con probables 
sucesos que nadie acertaba á predecir. 
A los primeros trasportes de loca alegría suce-
dió, en el ánimo de la tía Canastos, la más senti-
mental de las penas: veníasele á las mientes la 
traición de Maravilla y el dolor que iba á traspa-
sar el alma de Rafael; por ello comenzó á llorar 
fuertemente y á repetir esta frase: 
—¡Pobretico de mis entrañas ! 
Y cuando Rafael, muy jovial y cariñoso, trató de 
consolar á su abuela diciendole que ya no había 
penas que sentir, porque estaba bueno y porque 
traía algunos centavos, contestó, la vieja, dando 
mayor resonancia á su exclamación y mayor cau-
dal á sus ojos: 
—¡Pobretico de mis entrañas ! 
—Agüela; ¿lo aprendió usté en viernes?—dijo 
el repatriado, ganoso de consolar á la anciana. 
Pero ésta desoía las bromas del nieto, y tornaba 
á su inopinada lamentación. 
Llegó Rafael á contraer el ceño: en aquella ex-
presión de lástima que revelaba hacia él su bon-
dadosa abuela, leyó el principio de alguna mala 
noticia. En seguida, y sin saber por qué, de una 
manera intuitiva, atrajo su pensamiento la imágen 
de Maravilla, que se dibujó más y más cuando la 
tía Canastos cambió sus exclamaciones por esta 
otra, muy lacónica, pero no menos elocuente: 
—¡Picara, picara ! 
—¿Quién?—hubo de preguntar tímidamente el 
repatriado. Y como la abuela contestase solo con 
lágrimas, y como callaran los circunstantes, d i r i -
jióse á éstos Rafael, paseando su vista por todas las 
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caras, y obteniendo la misma respuesta muda. 
—¡Picara....!—volvió á decir la tía Canastos.—Y 
más que picara. ¡Mala-hora ! 
—Pero 
—Tu novia, ya está; tu novia;—confesó por fin, y 
á regaña-dientes, la vieja. Y entonces todos los allí 
presentes repitieron: «tu novia: Maravilla.» 
—^Caballeros: una poquita de lacha para mentar 
á esa mujer; que tan y mientras no sepa yo qué lío 
se ha armado aquí, no me dá la gana de que se di-
ga que si fué ó que si vino! 
En esto dirijióse á la tía Canastos, con la boca 
seca, con las mejillas pálidas, con la voz tremulan-
te, y añadió: 
—Hable usté, por los clavos del-Señor, wejiící. 
¿Qué le pasa á mi novia; por qué es picara, qué hace 
allá? 
—¿Dónde?—preguntó la abuela, abriendo des-
mesuradamente los párpados, 
—En la Línea. 
—fSi no está allí, so tonto!. 
—-No está allí; —repitieron cinco ó seis voces. 
1 —¡Ah! — exclamó Rafael volviendo los ojos 
hacia la puerta, y haciendo un movimiento con el 
cual pareció despedir á su corazón, para que saliese 
en busca de Maravilla. 
• —¡Se fueron dos y volvieron tres!;—dijo con ira 
reconcentrada la vieja. 
Rafael se pasó la mano por la frente; sufría terri-
bles angustias; sudaba con sudor frío y copioso, y 
procuraba sujetar el temblor sin conseguirlo. 
—Volvieron tres: la Corra, la hija y el niñaco; 
—añadió la abuela. 
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Irguióse, entonces, el soldado, y habló con pala-
bras que le salían del alma, pidiendo la pronta 
resolución de sus dudas, de aquellas dudas que 
estaban partiéndole el corazón; y la vieja, y alguna 
que otra mujer, y algunos de los gitanos allí pre-
sentes, quitándose las palabras de la boca, haciendo 
lo que el lenguaje teatral llama picadillos, ó sea 
principiando unos las oraciones y terminándolas 
otros, refirieron del pe al pa cuanto se decía de la 
infeliz Maravilla, y de su falta y de sus nuevos 
amores. 
Esperaban todos la explosión del arrebato, los 
movimientos y los gritos de la desesperación 
en el oyente; pero sus temores se defraudaron 
ante la realidad inesperada: Rafael manifestó solo 
un aplanamiento, una quietud verdaderamente 
sombríos. 
La mirada de si» ojos semejaba la de un idiota; 
su aparente calma, su laxitud, parecían inconcebi-
ble efecto de causa tan levantisca y alborotadora. 
Inclinó un poco la barba sobre el pecho, lev'antó 
luego la frente, suspiró y dijo, con apenador 
acento: 
—¿Pero es posible ? 
Callaron todos; y, tras un breve silencio, repitió 
la vieja aquella frase terrible que, una vez expli-
cada, caía en el corazón de Rafael como una gota-
de bronce licuado al fuego: 
—¡Se fueron dos y volvieron tres ! 
Entonces Rafael se levantó, quitóse el sombrero 
de jipijapa, lo estru jó entre las convulsas manos; y 
arrojándolo al suelo con extraordinaria fuerza y 
dando más que un suspiro un resoplido de fiera 
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mal herida; mirando á su alrededor con extravia-
dos ojos y contrayendo horriblemente los labios, 
exclamó brutalmente: 
—¡No me pegaran cuatro tiros que me partieran 
el corazón! 
Luego se escondió en un cuartucho próximo; 
enmudeció la abuela; evacuaron la casa silenciosa-
mente los vecinos, como si salieran de un duelo; y 
cada cual fuese por su lado comentando los hechos 
y refiriendo lo sucedido, no sin aumento é inven-
ción de detalles, tal y como á la fantasía meridio-
nal le es propio. 
. * 
* $ 
A paso ligero; casi deshecho el peinado por los 
impulsos del acelerado andar; con el mantón caido 
hacia atrás y sujeto en los antebrazos; batiendo el 
aire con la mano izquierda, que remaba en el vacío 
á compás de la marcha, iba calle abajo la Corra, 
manifestando en el siniestro brillo de sus ojos y en 
la sequedad de sus lábios pálidos, la terrible nueva 
que llevaba á su casa. Se había enterado de la lle-
gada de Rafael, apenas ocurriera tan inesperado 
suceso; y, asesorada de que era verdad lo que juz-
gara peregrina invención en un principio, dirijióse 
llena de mortal angustia, á clavar en el alma de 
Maravi l lad más envenenado y doloroso de los ve-
nablos. 
Cuando penetró en su vivienda, miróla con 
asombro Maravilla, adivinando, con aquella clarivi-
dencia suya, que un nuevo y terrible peligro ame-
nazaba á entrambas. 
No pudo la Corra hacer narración del suceso de-
is 
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tallada y claramente; pronunció solo palabras sin 
conexión, nacidas de su intenso azoramiento y 
entrecortadas por el terror. Más penosa era la 
expresión de su rostro, que 
lo fuera cuando refirió á su 
hija los anuncios de la veni-
da de Malasangre. 
Maravilla, que sintió tor-
cérsele el corazón ó i lumi-
n á r s e l e el alma (que la 
alegría y el pesar nacían 
simultáneamente con la lle-
gada de Rafael), abrió des-
mesuradamente los ojos, 
palideció de una manera 
intensa, echó hacia atrás la 
cabeza airosísima, y dej ó caer 
los brazos desalentada: pare-
cía una bella imágen representativa del dolor, una 
efigie de santa que pidiera á los cielos, con las 
pupilas, sublimes inspiraciones y bendito socorro. 
Luego, esto es: enseguida, se arrojó en los brazos de 
su madre,ocultó en sushombrosla espaciosa frente, 
y jimió y sollozó y murmuró no sé qué misteriosas 
plegarias 
X X Y 
Pasados los primeros momentos de estupor, quiso 
Maravilla aquietar por sí misma su espíritu, resti-
tuirlo á aquella valiente dureza que le era peculiar; 
pero veía que de todas sus empresas, de todas l^s 
batallas en que había vencido, aquella, la que co-
menzaba, era la más terrible y fragorosa. ¿Vence-
ría también? Necesitaba para ello del auxilio 
divino; que sus armas estaban ya tan usadas y 
combatidas, que podrían truncarse si arreciara, con 
mayor ahinco que otras veces, el ímpetu contrario. 
La cerrazón que descubría Maravilla en el 
pavoroso horizonte de su porvenir, alcanzaba tam-
bién á la Corra, que caía en espeluznantes temores. 
¿Cómo iba su hija á persistir en el convenido secre-
to, á costa del desprecio de Rafael? ¡Oh! Era mucho 
exijir: no cabía en lo humano semejante hazaña. 
Pero Maravilla, que había nacido para hacer el 
bien de su madre, preguntábase á su vez: ¿cómo 
voy á descubrir este secreto, perdiendo á la que 
me llevó en sus entrañas? 
Madre é hija entablaron,de seguida, una genero-
sa lucha: «descúbreme;» decía la Corrra, extreme-
ciéndose de pavor. «Jamás;» contestaba la hija, 
entre enervada y firme. Y al procurar cada una 
por la tranquilidad de la otra, mostrábase que no 
sólo las madres son capaces de la abnegación sin 
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límites; que también los hijos saben inmolar su 
porvenir, y hasta su honra, en loor de quienes les 
dieron vida. 
Entre sollozos y suspiros; entre generosos pugi-
latos de proyectos altruistas; entre peticiones de 
inspiración á los cielos y de recursos á la imagina-
ción, vinieron ambas interlocutoras á convenir en 
lo insoluble del problema. Maravilla dijo, que no 
era posible tirar del velo; que si se le descubría la 
tremenda verdad á Rafael, aun cuando se le exi-
jiese juramento de ocultarla, no podría prospe-
rar el fatal secreto; pensaba Maravilla, y pensaba 
eon lógica, que á Rafael, más que á ningún otro, 
convenía deshacer el error, descubrir la verdad, 
pesara á quien pesase, como medio de justificar á 
Maravilla y de llevársela sin sonrojo. Quedó, pues, 
desechada toda idea de revelación: era preciso, in-
dispensable, continuar por aquella senda de desho-
nor y de martirio; era necesario renunciar para 
siempre á Rafael, rehuir sus palabras, abandonarle 
en el camino de sus tormentos y de sus dudas, 
acrecentarle la mal a idea que la apariencia le hubie-
se sugerido, acerca de los supuestos' deslices de la 
pobre gitanilla, cuyo sacrificio era la única salva-
ción de su madre. 
¡Y cuánto se habló en el barrio del inesperado 
suceso y de la situación desairada en que se hallaba 
la novia de Rafael! ¡Y qué comentarios se hicieron 
acerca de la comprometida postura del toreri-
Uo, para quien no podían faltar ni desazones ni 
quimeras! 
En un periquete invadió todo el arrabal la mis-
ma ola: no había casa, corralón ni tienda, donde no 
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se platicara de lo mismo: del cubano, de Maravilla; 
del chorrelillo y de Lechuga. 
E l sagáz betunero, en cuanto tuvo noticias de la 
aparición de Eafael, comprendió el mal terreno que 
pisaba: proveyóse, por si acaso, de dos pesetas de 
faca (como llaman estas pobres gentes de mi tierra 
á las armas blancas, según el precio que represen-
tan), y encaminóse á la casa de su novia, no sin 
recelos. 
Alarmóse también Malena, quien invitó á su 
hermano á dejar el campo y á quitarse de cuestio-
nes y de líos; pero la negra honrilla, que pudié-
ramos llamar nosotros vergüenza oficial de los 
varones del pueblo andaluz, no consentía semejante 
fuga, ya que pudiera transcender á cobardía im-
propia de un chaval nacido para mayores riesgos. 
La casualidad, poderosa mano que sujeta, á veces, 
los sacesos y que cambia su faz cuando menos se 
preveo, hizo que al llegar Lechuga á casa de Mara-
villa, se presentase también Malasangre cargado 
de aloque, ó de mostagán, como llaman metafóri-
camente al vino los hijos de los barrios. 
Ver Malasangre á Lechuga y echarle encima un 
verdadero chaparrón de insultos y de ultrajes, fué 
todo uno. Le llamó maleta, y más que maleta, 
cobarde, y chuti (lo cual era el colmo de los con-
ceptos rebajantes); y hasta se permitió arrojarle de 
su casa con cajas destempladas, cogiéndole de un 
brazo y poniéndole de patitas en el arroyo. 
Todo esto lo hizo Malasangre por puro capricho, 
inspirado por los vapores de aquel vinillo que había 
trasegado en casa de Silguero y de Canique, taber-
neros que expendían veneno en vez de
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Tan brutal ó inusitada fué la hazaña de Malasan-
gre, que á no faltar valor en aquel momento al 
Lechuga, le hundiera éste á aquél, en el vientre, 
los ocho reales de faca, librando con ello al barrio, 
á Maravilla y á su madre, de un verdadero tirano; 
pero el arma quedóse oculta, porque no tuvo mano 
que la sacase al aire, y el Lechuga, con las orejas 
encendidas y los ojos chispeantes, fuese de allí como 
perro despedido á palos: gruñendo. 
* 
* * 
E l pobre Rafael no lograba recobrar su ecuani-
midad: ni se alimentaba ni dormía; quería arran-
carse de la mente los mil pensamientos sombríos 
que le perturbaban, pero no podía menos de bara-
jarlos y darles juego. Poco á poco, había llegado á 
adquirir detalles que revelaban el perjurio en toda 
su espantosa enormidad. Faltar de aquel modo á lo 
jurado y perder la dignidad de aquella manera, 
podían, acaso, pasar; pero lo inaudito, lo punible, 
era que la culpable, escudándose con su nombre, 
hubiera tratado de atribuirle la paternidad del ni-
ño, y la comisión de un hecho que él no había 
realizado. 
Entre dos despechos se balanceaba el ánimo de 
Rafael: uno le inclinaba á poner olvido y desprecio 
donde hubo constancia y amor; otro le sugería la 
idea de tomar venganza. ¡Y qué venganza!: ni con 
hierro ni con plomo se aprestaba á tomarla de aque-
lla infidelidad; proponíase elegir novia, de entre 
las hermosas muchachas del barrio, desposarse con 
ella pronto y pasear por delante de los ojos de 
Maravilla á la mujer escogida, para que la pecadora 
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sintiese envidias ante el bienestar y el cariño de 
que él haría partícipe á su esposa. 
Y echóse novia en un decir amén: y fué la esco-
gida, Encarna; una muchachota robusta, colorada, 
hija de la Repullo, que era también coloradota y 
gruesa y rubia como su hija. 
La noticia de este noviazgo penetró bien pronto, 
como agudísimo puñal, en el corazón de Maravilla, 
y hasta logró dar al traste, por un momento, con su 
proverbial paciencia. Y es que los celos disponen 
al ánimo, á veces, á infamias que no inspiran otros 
sentimientos, por muy bastardos que sean. 
—-Eso no, madre, eso no;—repetía Maravilla.— 
Eso no cabe en lo humano resistirlo. ¡Saber que me 
olvida por otra, no! ¡Quisiera morir á cuchillo, que 
no á desprecios! 
El desconcierto mayor reinaba en la casa de la 
Corra: Maravilla no comía, no reposaba, tenía la 
atención fija siempre en sus pensamientos; descui-
daba á su Rafaelillo y desoía á su padrastro. Pare-
cía no temerle á nada, más que á los propósitos del 
repatriado. 
Malasangre, más procaz é insufrible que nunca, 
insultaba á la pobre mártir echándole en cara los 
planes de Rafael, y diciendole «que á tamaños desai-
res se exponían las mujeres sin recato.» Añadiendo 
también que Lechuga era un sinvergüenza cuando, 
por una broma que él le había dado debajo de la 
bebía, no portaba por allí para casarse con Maravi-
lla y quitarle de en medio aquella carita de «me lo 
deben y no me lo pagan.» «Pero es—decía—que ese 
ha tomado el olivo con el conque de lo que yo le 
dije, pero no por eso; sino por el miedo al soldado 
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de Cuba. ¡Yaliente cuadrilla de zorras y de tipos...!» 
concluía diciendo el de la eterna ronquera, que 
confundiese el diablo. 
Mas cuando, á través de las quejas y de los llan-
tos, creía encontrar la Corra el desmayo más com-
pleto en el ánimo de su hija, ésta decía con acento 
firme: no temas, madre; yo me pudriré por dentro, 
yo rabiaré de celos y de ducas, yo me pondré el 
corazón como una cotufa de arrugado y de peque-
ño; yo me bañaré en lágrimas y me saltaré los ojos; 
pero de aquí (y se golpeaba repetida y brusca-
mente el pedio) no ha de salir ni tanto así de lo que 
tú temes; conque: déjame que yo sufra y pon tú la 
cara de fiesta, que á mí me toca ahora lo que me 
tocó desde que vine á esta puñalera vida: callar, 
sufrir, pasar la sed sin agua y el frío sin candela. 
Lanzaba la madre al viento un suspiro tranquilo 
y reposado, íbase á vagar por esos mundos en 
busca del pan; y Maravilla, reconcentrada en sí 
misma, fatigando el 
pensamiento, tejiendo 
y destejiendo cavila-
ciones, a b i s m á b a s e 
buscando solución al 
difícil problema; y, á 
veces, cuando á solas 
comprendía toda la in-
mensidad de su des-
gracia, caía de rodillas, 
alzaba los ojos al cie-
^ lo, cruzaba las manos y 
elevaba su alma arriba, 
al trono de Aquél que 
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todo lo resuelve y todo lo aprecia y todo lo 
dispone. 
Dos ó tres días llevaba Maravilla naufragando 
en el alborotado mar de sus penas, cuando, por la 
abatida memoria, pasóle el recuerdo del bonísimo 
don Francisco Santillana. ¿Por qué no pedirle 
consejo? Acaso él, con su sabiduría incontrastable, 
con su bondad ilimitada, podría descubrirle otros 
rumbos y otros horizontes... 
* 
* * 
Ocupábase don Francisco en examinar cierto 
cuadro viejo, que representaba una santa incognos-
cible, dada la dureza de la entonación y la pátina 
del lienzo. En el mismo día habían bajado de las 
alturas del retablo de su iglesia aquel cuadro, tan-
antiguo como lleno de agujeros, y, por más esfuer-
zos que realizaba, no conseguía el docto sacerdote 
descubrir el nombre de la santa, pintada allí por 
anónimo pincel. 
La santa, ya carcomida por la polilla, aparecía 
con los ojos dirijidos á las alturas; tenía una rama, 
que parecía una palma, en la mano derecha, y la 
izquierda colocada sobre indescifrable objeto. En 
uno de los ángulos superiores leíase: «Sajicta ;» 
percal lado de este vocablo,escrito así, arcáicamen-
te, existía, en vez del buscado nombre, un hueco, 
una rotura de no breve tamaño. Habías que estudiar, 
pues, el nombre de la santa que el pincel trató de 
representar; y á este resultado se dirijían las inves-
tigaciones de don Francisco, cuando le anunciaron 
la llegada de Maravilla. Suspendió su artística ta-
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rea el buen cura, y, alargando su manoá la gitanilla, 
que traía sellada la cara con el indeleble sello del 
pesar, le ofreció asiento y la escuchó con el interés 
más vivo. 
Refirió Maravilla al clérigo cuanto pasaba: la 
inesperada vuelta de Rafael, el juramento prestado 
por ella en beneficio de su madre; los amores nue-
vos con que el repatriado quería hacer por olvidar 
los amores antiguos; y, sobre todo, habló mucho y 
bien de la necesidad de su firmeza, y de sus propó-
sitos de callar y de sufrir como manda Dios, para 
que los demás vivan vida apacible. 
Admirado, lleno de evangélica alegría, regocija-
do íntimamente ante la superioridad de aquel alma 
de ángel, encerrada en apariencia tosca, bendijo á 
Dios mentalmente el sacerdote insigne;y meditan-
•do, queriendo buscar la solución que Maravilla de-
mandaba á su experiencia, solo dijo, después de 
breve pausa: 
—Hija mía: bendito sea Dios que tales ánimos ha 
puesto en tí para que consumes la obra de tu per-
fección moral, por medio del desinterés. Bendito 
mil veces El , que así permite las cosas. Consecuente 
contigo misma, has aceptado una carga superior á 
la flaqueza propia del ser humano; por eso creo que 
tu resistencia nace de impulsos divinos: por lo ex-
traordinarios. Mucho más dijera yo de todo esto; 
de lo agradable que es á Dios tu sacrificio, de lo que 
aprovecha al,eterno mañana de tu alma, hija mía. 
Pero de lo que no puedo decirte nada, es, de la 
manera que debes emplear para resolver el conflicto 
que en el mundo se te presenta y que amenaza des-
truir, á fuerza de fieros golpes, el temple de tu es-
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píritu. ¡Si por lo menos pudiera contarse con el 
silencio de Rafael! ¿Quieres que yo le llame, hija 
mía? ¿Quieres que yo, exijiéndole el compromiso 
más solemne de contribuir al secreto, le describa 
tu situación, le presente el hermoso cuadro de tu 
heroísmo, la sin igual empresa de t u voluntad ? 
¿Qué te parece...? Más claro: ¿sería oportuno que 
hiciese venir á ese descastadillo (que no ha queri-
do saludarme) y que le contase yo cuanto ocurre, 
solo para él? 
—¡Ay, no, nunca!—exclamó Maravilla, levantán-
dose como impulsada por un resorte invisible.— 
¿Cree su merced, señor cura, que Rafael callaría? 
Más que á nadie le habría de convenir esperdigar 
la historia á los cuatro vientos; y hasta con clarines 
la pregonaría para que supiesen que era yo buena 
y honrada^ y que él se casaba con quien lo merecía. 
Porque, eso sí, señor cura: en cuanto se le quitaran 
á Rafael de los ojos esas sombras que le ciegan y 
supiese que yo lo merezco y que yo no le causo 
deshonra, tiraría á la calle ese cariño de ocasión, 
con que pretende distraer su llanto, y vendría á 
hincarse de rodillas á los pies de esta pobre desgra-
ciada, que no tiene más pecado que su desventura. 
Estas palabras, las dijo Maravilla con llanto, que 
turbaba sus acentos: y don Francisco se conmovía 
oyéndola, y seguía sus razones con la atención fija 
y con el corazón henchido de júbilo. 
—Esta es una desventura muy grande, don 
Francisco de mi alma; ¡y pensar que muriendo ese 
hombre malo se deshacían las nubes y se ponía el 
cielo más claro y más azul que en dia de prima-
vera! 
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—¿Qué mal hombre es ese?—preguntó el buen 
sacerdote. 
—Malasangre, mi padrastro. 
—¡Ah! Me subleva ese alias, hija mía; podrá ser 
muy malo el marido de tu madre, pero ¿por qué 
cambiarle su nombre por ese? 
—-¡Pues si debían llamarle Berruguita, don 
Francisco! 
Esta salida de tono, hizo reir al excelente párro-
co, quien recobrando su seriedad á poco, dijo: 
—Resignación, hija, resignación. Confía, espera. 
Dios, nuestro Señor, te ayudará. Ten esto presente: 
E l no puede consentir que la vir tud deje de obtener 
su merecido. ¡Fe, mucha fó! Echate en brazos de 
Dios; pídele un milagro; pero pídeselo con toda la 
devoción de que tú seas capaz. 
—¡Ay, don Francisco!: usté me dá alientos, usté 
calma estos pesares míos: déme usté licencia para 
volver, si esto sigue. 
—Cuando quieras, hija mía. 
—Sí; porque esto seguirá;—dijo como hablando 
consigo misma.—Creyéndome una mala mujer 
comprendo que continúe despreciándome. 
—¡Válgate el Señor! 
—¡Y quiera Dios que de ahí no pase; que un día 
desesperado, loco, (¡porque es inútil que finja otra 
cosa, padre mío!) me encuentre y me mate. 
—¡Jesús! 
—No tema usté: la prudencia me irá apartando 
de su vera, ¡sintiéndolo mucho;! que quien esquiva 
la mala hora á veces se salva. ¡Quiera Dios darme 
fuerzas para contener estos despechos que me dan 
por acabar yo misma conmigo. 
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—¡Chiquilla! Vamos, vamos, tú estas empecata-
da. Témplate, reflexiona. 
—No, si no hay cuidado, señor cura; si por ahora 
sé contenei estos arranques y creo que mañana los 
sujetaré lo mismo; pero eso es lo que yo quiero: 
que Dios no me falte. 
—No te faltará;—dijo con acento decisivo el 
venerable rector.—No te faltará, porque posees la 
virtud de la fortaleza, que no parece sino que re-
asume las otras tres virtudes cardinales. No te fal-
tará Dios, porque te viene asistiendo desde ha 
tiempo y tú le tienes sometido el albedrío. Vete 
tranquila y espera, ¡espera! 
Levantóse, un tanto reanimada Maravilla, y 
después de besar devotamente la mano de don 
Francisco, fuese, sin que por esta vez la expiase la 
criada. Y cuando quedóse solo el sacerdote, posó la 
frente sobre la palma de la mano, y meditó. 
X X V I 
Cuando, á la siguiente mañana, dejó el clérigo las 
almohadas mullidas, y las nítidas sábanas del lecho, 
no pudo menos de sonreír, al recuerdo de lo que 
había soñado aquella noche. 
Luego que estuvo vestido, marchóse á la iglesia, 
donde celebró el santo sacrificio de la misa; y, des-
pués, al volver á su casa, contó durante el desayuno 
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lo siguiente, excitando la atención de doña Enri-
queta: 
—Como anoche me acostó—dijo don Francisco 
—barajando en mi imaginación el empeño por co-
nocer el nombre de la santa, pintada en ese cuadro 
que ayer me trajeron; y como, á la vez, luchaban 
en mi cerebro las preocupaciones inspiradas por 
el martirio de esa gitanilla, con cuyas penas me 
identifico, armóse tal barullo aquí (y se tocaba á 
la frente), que á poco más pierdo el seso. Soñé 
que tenía delante el cuadro consabido; que buscaba 
su significado y que, de pronto, la fisonomía de la 
santa cambió totalmente. Fijóme entonces y v i que 
se había convertido aquella cara en la de Maravilla, 
como la llaman en el barrio. 
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—¡Jesús! ¡Una santa gitana! 
—Eso sería lo de menos; que los justos no esco-
jen ni raza ni condición, ni nacionalidad; y más 
fácilmente sale un santo de un humilde que de un 
poderoso. Lea usté lo que dice, á este propósito, el 
padre Manjón, en ese opúsculo que ha tenido la 
bondad de enviarme desde Granada: «Los gitanos— 
escribe—son tan hijos de Dios y tan destinados á 
la v i r tud y á la gloria, como nosotros....» Pero, en 
fin; oiga usté lo que se refiere al sueño, que no deja 
de ser interesante: después que hube reconocido el 
rostro de Maravilla en la santa, fijóme en la palma 
que tenía en una de sus manos, y ¿qué dirá usted 
que v i en vez de palma? 
—Qué sé yo. 
—Yí que aquello era una rama de roble; y, por 
si usted no lo sabe, le diré que el roble simboliza la 
fortaleza. 
—¡Digo!—exclamó el ama de gobierno. 
—Pero fué más completo el sueño, doña Enri-
queta: usted habrá observado que en ese cuadro 
aparece la figura de la santa con la mano izquierda 
colocada en una columna truncada, ó en un muro, 
ó ¡qué se yo,! pues el pincel estuvo tan torpe por 
ese lado que no deja adivinar el menor detalle. 
—Parece así como una torre pequeña. 
—Pues mi caletre convirtió la torre en un yun-
que; y para que la artística extravagancia de mi 
sueño fuera mayor, diré á usted que donde tiene el 
cuadro un boquete del tamaño de un puño, inte-
rrumpiendo la inscripción, veíase ésta enterita y 
verdadera; de modo que yo leí de corrido lo si-
guiente, que aparecía escrito en la misma forma 
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anticuada que se observa en la única palabra real-
mente conservada; leí: «Sancta Fort alega.» 
—¡De modo que ya ha averiguado usted lo que 
tanto deseaba ! 
—¿Ahí estamos ahora? No, doña Enriqueta; el 
cuadro está como estaba y la investigación no ha 
adelantado un ápice: esto ha sido un sueño; un 
sueño que tiene «segunda parte,» como la historia 
de la gitanilla; porque así que se desvaneció la v i -
sión del cuadro, me v i transportado al púlpito de mi 
iglesia, sin explicarme ni la festividad ni la hora. 
La nave estaba llena, totalmente llena; no había 
donde echar un alfiler. 
—Siempre que usted predica pasa lo mismo;— 
interrumpió doña Enriqueta, 
—-Pues verá usted: una vez en la sagrada cátedra, 
comencé mi oración, cuyo tema era este: «fortitudo, 
Spiritus Sancti donum,est regina omnium virtutum 
cardinalium.» Esto es: que la fortaleza, por ser don 
del Espír i tu Santo, es superior á las demás vi r tu-
des cardinales. Todo esto me lo inspiraba Maravilla, 
á quien yo veía sentada al pió del púlpito, suges-
tionándome con los ojazos expresivos por donde se 
le asoma la bondad. 
—¡ Jesús! ¡Una gitana inspirando sermones ! 
—¿Ha visto usted qué extravagancia ? ¡Así me 
reí esta mañana al despertar ! ¡Bendito sea Dios, 
y qué cosas se sueñan! Y es que, estudiando psico-
lógicamente á la simpática gitanilla, se llega á 
formar el convencimiento de que la fortaleza es la 
reina de las virtudes cardinales, á pesar de que, en 
rigor teológico, la principal es la prudencia, defi-
nida por Santo Tomás «recta ratio agibilium.» 
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Con extremada atención escuchó doña Enrique-
ta estas científicas razones; y como coincidiera el 
fin del cuento con el fin del desayuno, rezado que 
hubieron, de sobremesa, el párroco y su criada, 
retiróse ésta á la cocina, y don Francisco tomó 
asiento en el característico sillón de vaqueta, dán-
dose á pensar en la pobre gitanilla y en los muchos 
tropiezos de su suerte. 
Dice bien el refrán: «Dios aprieta, pero no 
ahoga » Si enmedio de aquellas amarguras que 
traían en vela á Maravilla, 
hubiese insistido en sus 
quereres el pobre Lechu-
ga, el martirio de Mara-
villa habría sido mayor. 
Y bien dice también el 
refrán: «que Dios que da 
la llaga dá la medicina;» . 
pues para curar un tanto 
el amor contrariado del 
Lechuga, y para disua-
dirle de sus proyectos de 
casorio, p a r e c í a que le 
había mandado Diosá Ra-
fael, cuya presencia cam-
biaba totalmente las cosas. 
Porque era lo que Lechuga se decía, para in-
fundirse á sí mismo valor con que arrancarse del 
pecho aquella inclinación, que le arrastraba hacia 
Maravilla: «si es admisible, si es hacedero que un 
hombre cargue con mujeres'manoseadas por otros, 
17 
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cuando esos otros no existen y no pueden afrentar 
con su presencia, es, en cambio, absurdo, y nada 
decoroso, que, viviendo el amante privilegiado, 
trate el nuevo de pechar con su mala obra; lo cual 
equivale á recojer los tiestos que otro rompe, expo-
niéndose á que diga el autor de la hazaña: «¡habrá 
miserable, que aprovecha lo que yo tiro!» A estas 
razones se unían las súplicas y los comentarios 
especiosos de Malena, que, temerosa de una cues-
tión entre su hermano y entre Rafael, no dejaba de 
animar al primero para que se alejara de aquel 
amor funesto y peligroso. Además, juntábase á es-
tas circunstancias la de haber ofendido gravemente 
Malasangre á Lechuga, lo cual le había llenado de 
resquemores, hasta el punto de hacerle soñar con 
una hombrada; y, por último, comprendía Antoñi-
co—en lo cual acertaba—que Maravilla habría de 
estar dispuesta á querer á Rafael mucho más que 
cuando le juzgara muerto; y constituía esto otro 
peligro y otro sinsabor por los cuales no estaba 
dispuesto á pasar. 
E l pobre repatriado sentía las ducas más gran-
des y dolorosas que puede soñar la imaginación: 
cuanto más quería arrojar á profundos abismos de 
olvido y de desprecio el amor de Maravilla, más se 
le ponía delante de los ojos. Las gentes del barrio 
creíanle contento y tranquilo; hasta le juzgaban 
enamorado de Encarna, con quien habló en el pa-
tio del corralón cuatro ó cinco veces, sin conseguir 
aficionarse á aquella hembra robusta, y limpia co-
mo los chorros del agua. No hallaba en la hija de 
la Repullo ni donaires, ni dulzuras: pagada de su 
ponderada belleza (que los buenos colores y la 
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abundosa mata de pelo son rasgos que constituyen 
para mi pueblo un mérito inapreciable), conversa-
ba con Rafael dándose postín y haciéndose valer 
no poco. Su sequedad contrastaba, en la memoria 
de Rafael, con aquella bondadosa sonrisa que 
hubo de emplear Maravilla, en tiempos atrás, para 
encadenarle y vencerle. Estas comparaciones que 
realizaba, á cada j^aso, el desventurado Rafael, 
eran las que engrandecían la figura de Maravilla 
ante sus ojos; pero el amor de Maravilla era ya im-
posible para él, y renunciaba al mismo con toda la 
energía de que se sentía pictórico. 
¡Y qué grandes eran, en cambio, los dolores que 
aquejaban al alma de Maravilla! ¡Qae negros y 
desconcertados sus pensamientos! ¡Qué horribles y 
llenos de fantasmas sus insomnios! Desesperábase, 
lloraba, y pedía á Dios, con el ahinco y con la fé 
que el señor cura le había recomendado, una solu-
ción milagrosa para aquel problema abrumador; 
un rayo de luz con que alumbrar aquella obscuri-
dad en que su corazón se hallaba sumido. Pero los 
días pasaban y el martirio no tenía fin, y Rafael 
volvía á la reja de Encarna, y el estigma que Ma-
ravilla había puesto sobre su honra no podía 
desaparecer, porque vivía el hombre cruel y san-
guinario que, á buen seguro, habría de tomar ini-
cua venganza en la Corra, una vez que el estigma 
pasara de la hija á la madre. 
—¡Un milagro, padrecito mío, un milagro!— 
exclamaba Maravilla, poniendo su pensamiento 
en Dios. . ^ ^ ^ O T f ? ^ ^ 
Y en horas de desesperación, de celos, de a n ^ É - ^ ^ ' 
tias, de desmayos, hasta había osado pedir MaJRi^j ^ ^ ^ 
u %\ í 
Vv 
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Ua al Creador de cielos y tierra, que cortara la 
vida de Malasangre; pero bien pronto despertábase 
su instinto honrado, su intención recta; y, enton-
ces, solicitaba perdón y se arrepentía contrita-
mente de sa nefando pensamiento. Horrible, tenáz, 
desproporcionada era la lucha en que combatía la 
pobre gitanilla; pero no capitulaba así como así 
aquel alma belicosa, enseñada á resistir y á vencer. 
Cuando era más empeñada la lucha, cuando el 
ánimo de Maravilla, redoblado por la fé y por el 
amor filial, resentíase del inusitado fragor del com-
bate; cuando era de temer que Rafael, más por 
despecho que por cariño, brindase con su mano á 
Encarna; es decir, cuando llegaba á su período 
álgido aquella tensión anormal de los espíritus, 
ocurrió un suceso inesperado, decisivo, incalcula-
ble. 
Figuraos á un perro combatiendo con un toro, á 
un gato con un tigre, á un gallo con un hombre, á 
un Lechuga con un Malasangre. 
Y eran ellos: Lechuga blandía sus ocho reales 
de jierro con bravura, con coraje; Malasangre, 
presa de alguna perturbación alcohólica, esquivaba 
las acometidas con habilidad, con rabia. ¡Atrevér-
sele á él aquel chingano, aquel pedacillo de hom-
bre, aquel mata-chinches! 
¿Pero cómo había pasado aquello? ¿Cómo se 
habían enredado las palabras? ¿Quién provocó? 
¿Quién sacó primeramente la herramienta? 
Ocurrió así: Lechuga estaba bebiendo vino en 
casa del Silguero, después de haber consumido 
no poco aguardiente en otra taberna. 
Como llamado con campanillas entró en la tien-
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da de Silguero el temido y procáz Malasangre, que 
iba también de tramontana. Verle Lechuga y salir 
precipitadamente del establecimiento,fué todo-uno. 
¿A dónde iba ? A empalmarse; es decir, á intro-
ducirse la faca en la manga derecha, para poder 
tener en la mano su hierro en cuanto el coraje lo 
llamase á capítulo. Volvió á entrar el chaval en la 
tasca; Malasangre, al verle, imitó con la boca un 
ruido poco limpio y peor oliente; azufróse el Le-
chuga, y dijo al tabernero: 
—Un chuto para ese matarife, y otro para mí. 
La contestación no se hizo esperar. 
—¿Matarife ? ¡Ah grandísimo charrán-pillo! 
Maldita sea hasta la madre que te echó al mundo 
y el padre que te engendró. 
Todo esto, dicho más ordinariamente, con tér-
minos parecidos en intención, pero de forma me-
nos admisible. 
Enseguida salió el uno en persecución del otro, 
y se oyeron voces, y resonaron pitos de alarma, y, 
como por encanto, se cerraron algunos portones. 
Lechuga, pálido, tembloroso, con la ira retra-
tada en el semblante, con la cuchilla sujeta en la 
diestra, saltaba delante del presidiario, que se de-
fendía con el bastón y que blasfemaba de lo lindo. 
De repente, y al acercarse temerariamente Ma-
lasangre á Lechuga, para ver de desarmarle, éste 
alargó el brazo con brío, á la desesperada, más por 
instinto de conservación que por guapeza; y el en-
cuentro, lo agudo del arma, la resistencia de aquel 
brazo que no mataba toros, pero que mataba hom-
bres, hicieron que la hoja brillante se escondiera 
en el pecho del marido de la Corra. 
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Malasangre tuvo, todavía, alientos para apalear 
al homicida; pero no pudo repetir el golpe; abrió los 
ojos con espanto, dejó 
caer el bastón, llevóse las 
manos á la herida, y se 
desplomó diciendo: 
—¡Pillo, me has ma-
tado! 
Y era verdad: 
la muerte fué ca-
j si i n s t a n t á n e a ; 
tanto que la últi-
ma palabra ape-
nas si pudieron 
pronunciarla los 
labios de aquel 
valentón, despa-
bi lado por un 
pamplina, como 
dijeron más de cuatro en el lugar del suceso. 
E l pánico y la satisfacción maldita se retrataban, 
simultáneamente, en el rostro del matador: tenía 
descompuesta la actitud, lívidas las mejillas, asom-
brados los ojos, que fijaba en las últimas horribles 
contracciones de la víctima. 
Nadie osaba acercarse al chaval; los más animo-
sos le decían, desde la distancia en que se hallaban, 
mirándole estupefactos: «juye, que te agarran.» 
Y no parecía sino que las gentes, admiradas del 
héroe que, de tal manera, les libraba de aquél 
tirano, trataban de arrebatarle á la justicia y al 
castigo. 
Un momento, no más, duró la paralización de 
FORTALEZA 255 
Lechuga: enseguida corrió por la calle abajo, no 
sin volver la cara dos ó tres veces, perdiéndose 
por una encrucijada, á tiempo que los guindillas, 
como decían aquellas gentes, ó los polizontes, co-
mo diremos nosotros, sacaban el sable y empren-
dían veloz carrerra, en pos de quien, como torero 
volvía la cara, y como hombre clavaba la herra-
mienta. 
X X V I I 
¿Que si corren las malas noticias ? Con una 
rapidez verdaderamente extraordinaria. Y conste 
que la noticia de la muerte de Malasangre, no 
era del todo mala para algunos. Maravilla la reci-
bió de labios de un vecino oficioso que se acercó á 
su puerta á contarle el sucedido, con los más pro-
lijos detalles. 
¡Qué impresión produjo la terrible nueva en el 
alma de la gitanilla!: una impresión que pudiéra-
mos llamar mixta; pues si la alegría y el terror se 
han unido alguna vez, esta fué la vez de tan origi-
nal y antitético enlace. 
Pero ¿quién hirió á Malasangre? ¿Quién le mató? 
¡¡Lechuga!! ¡Aquél muchacho formal y lleno de 
miramientos....! ¡Aquél que había temblado tantas 
veces, al tiempo de confesar su cariño á Maravilla..! 
No podía ser: en esto debía existir error, ó debía 
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mentir el testigo ¿Que sí ? ¿Antoñico ? 
¡Jesús, Dios nuestro....! ¡Infeliz....! ¡Desgraciado....! 
Y aquí sí que brotaron las lágrimas de Maravi-
lla; porque, al fin y al cabo, Antonio la había que-
rido, la había arrullado con sus palabras tiernas.... 
¡Y ella..., siempre firme, contraria, despreciativa...! 
¡Pobre infeliz! 
Y pasaron otros vecinos, y se acercaron otros 
curiosos, y la noticia fué confirmada, confirmada 
en todas sus partes. A l punto fijóse la mente de 
Maravilla en Rafael: ¡parecía como si le tuviese 
más cerca! De seguida, recordó aquellas palabras 
dichas por el amado sacerdote: «Dios no puede 
consentir que la virtud deje de obtener su premio; 
encomiéndate á Dios, pídele un milagro, con toda 
la devoción de tu alma» ¡Y cuántas veces y con 
cuánta fe lo había solicitado. Pero lo acontecido no 
podía ser un milagro, no; aquéllo no era más que un 
delito, un delito vulgar: el obligado fin de todas 
las contiendas del barrio, donde muchas veces, 
como entonces, el hombre fachendoso movía, á ma-
nos de cualquier chalina. 
Pero, al propio tiempo, acudía á la mente de 
Maravilla un razonamiento que la convencía de 
que la permisión de Dios no era ajena á aquella 
inesperada muerte: ¿si Dios no hubiese querido, se 
hubiera realizado ? Esto se preguntaba la gita-
nilla; y por esto decía, sin darse la respuesta: «¡ben-
dito sea Dios que mira por el justo!» 
Deseaba al propio tiempo Maravilla demostrar 
alguna pena, siquiera fuese pasajera, por la muerte 
de su padrastro: era preciso ponerse bien con el 
mundo. Pero ¡si ella no podía remediarlo! Si su 
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franqueza le obligaba á revelar los verdaderos 
sentimientos que experimentaba: ¿iba á engañar 
á las gentes, y, sobre todo, á tratar de engañarse 
á sí misma? Esto último no cabía en lo posible: la 
muerte de Malasangre le quitaba de encima una 
pesadumbre insostenible, le abría las puertas del 
porvenir, alegraba los días del mañana de su ma-
dre: revelar pesar profundo por la desaparición del 
temible presidiario, hubiese sido una de las más 
refinadas hipocresías. La sinceridad mandaba, 
pues, si no manifestar inhumano alborozo, que el 
alma tierna de Maravilla jamás habría de experi-
mentar, no patentizar, en cambio, exajerada cuita. 
* • 
* * 
Hallábase "Rafael, precisamente en los momentos 
en que Lechuga hacía la hombrada, visitando á 
Malena, á la hermana cariñosísima que estaba muy 
agena de la tragedia en que su Antonio jugaba 
papel tan principal. 
Hasta entonces no había cruzado la palabra Ra-
fael ni con ella ni con Lechuga, por creerles sus 
contrarios; pero al enterarse de que el betunero 
había renunciado al cariño de Maravilla, sintió 
vivísimos deseos de platicar con el ex-novio y con 
su hermana, más por afán instintivo de conocer 
noticias relativas á la angelical gitana, que por rea-
nudar su antigua amistad con los simpáticos her-
manos. 
Malena se hallaba zurciendo las ropillas del 
muchacho, cuando se presentó en medio de la sala 
el apuesto Rafaelillo, que aún llevaba colocado el 
traje con que había vuelto de América. 
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Hablaron mucho los dos: pero fué la conversa-
ción en extremo interesante para Rafaelillo, cuando 
Malena le reveló los mil y quinientos apuros que 
había pasado Lechuguita con la picara mozuela. 
—Figúrate—decía Malena—que la muy pendo-
na le miraba con cara de vinagre y le decía que 
ella no podía quitarse de encima tu querer. ¡Es 
claro! Con el muerto se tapaba, pero el muerto re-
sucitó, y le dieron sopas. 
—¿Conque decía ? 
—Sí, hijo mío, todo eso: y traía frito al inocente 
de mi hermano y me lo iba poniendo ético, hasta 
que él dijo «ni Dios pasó de la cruz ni yo de aquí; 
y san se acabó.»Y como si se quitara un calcetín 
y lo echara al rincón de lo sucio, se desnudó de 
aquel querer , y ¡de verano! 
—¡Conque decía !—murmuraba pensativo Ra-
fael, para quien no había otro cariño que el de 
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Maravilla, aunque pretendiese demostrar lo con-
trario.—¡Con que decía ! 
A este punto la conversación llegaba, cuando 
penetró en la habitación el marido de Malena. 
No reparó en Rafael, y si le vió nada pudo de-
cirle, porque él traía otros pájaros que soltar. 
Lo que sí hizo fué detenerse delante de su hem-
bra, quitarse el raido sombrero, limpiarse el sudor 
de la frente, con la palma de la mano que le queda-
ba libre, lanzar un resoplido como para dejar expe-
dito el gaznate, y decir de seguida: 
—Si no lo veo no lo creo, Malenita. ¡Ese es un 
hombre! ¡Mi cuñado!—Y al decir «mi cuñado» se 
dió una puñada en el pecho.—¡Ese es un hombre! 
¡Oamará I ¡Compare ! Lo hizo yesca. 
—¿Qué dices, guasón?—preguntóle Malena, un 
tanto sulfurada.—Siempre has de venir así, arras-
trado. 
—¿Cómo vengo yo ? Güele. (Y abriendo des-
mesuradamente la boca acercóla á la nariz de Ma-
lena.) 
—¡Uy! ¡qué peste á vinagre! ¡Vete, hombre, 
quítate de mi vista! 
—Vamos, Malena;—dijo Rafael intercediendo. 
—No viene tu hombre tan borracho como tú crees, 
ni mucho menos. 
—Choca ahí;—dijo el marido de Malena ten-
diendo la mano á Rafael. Y añadió:—tú eres un 
hombre, y mi cuñado es un guapo. ¡El niño ! 
—¿Pero por qué le has tomado tú ojeriza á ese 
inocente?—preguntó llena de cólera Malena, in-
terpretando los elogios de su marido como un 
nuevo escarnio. 
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—¿Ojeriza al valiente que ha heclio polvo á 
Malasangre ? ¿Ojeriza ? 
—¡Cómo! 
—¡Dios mío! 
Y abalanzándose Malena á su marido, colgándo-
se á su cuello, suplicándole con la mirada, le in t i -
mó de esta suerte: 
—-¡Por la virgen de las Angustias, por el señor 
de la Caña, por todos los santos del cielo, habla, 
habla! ¿qué es eso? ¿qué le pasa á mi Antoñico? 
¿qué le pasa ? 
—Suelta, mujer, y corre si quieres verlo. Allí, á 
la puerta de Silguerillo... , ¡rás! dejó patas arriba, 
como un guarro, al fantesioso aquél que nos traía 
con cara de desconfiados. 
—¿Antoñico? 
— E l mismo: un hombre. 
— ¡ A j , maresita mía,...\—gritó Malena, pero con 
un grito desgarrador, agudo. Enseguida, recojién-
dose las faldas para no pisárselas, corrió con verda-
dera rapidez, salvó el escalón; y, despeinada, mur-
murando frases incoherentes, arrastrando penosa-
mente las chanquillas, dirijióse al lugar del suceso, 
seguida de Rafael que, lleno de curiosidad, cami-




La impresión que sufriera la Corra, fué más in-
tensa que la experimentada por los demás perso-
nages de este que parece cuento. Dirijíase tranqui-
lamente por la margen derecha del rio, que separa 
la ciudad de los barrios, y vió, desde lejos, una 
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turba de gente, que se arremolinaba marcliando 
en derredor de algo, que parecían arrastrar todos. 
Esto no ocurría precisamente así, pero á determi-
nada distancia lo parecía. ¿Y qué era? Pues el acto 
de llevar sobre una silla, con la cabeza y los brazos 
colgantes, á la desgraoiada víctima del reciente 
homicidio. 
A l ruido que formaba el tropel de gente, detuvo 
su marcha la Corra, púsose una mano sobre la fren-
te, para protejer los ojos de la intensa luz solar; 
miró curiosa aquel remolino que subía, subía y se 
le acercaba; y, á poco, dándose cuenta de que con-
ducían á un herido á la casa de socorro, dijo: 
—¡Yaya por el amor de Dios: quimera! 
¡Pero qué impresión más fuerte la suya, qué 
asombro, qué terror al reconocer á Malasangre ! 
Sí:á él era á quien,mal sentado en una silla de eneas, 
con la faz cadavérica y regando pródigamente el 
suelo con su sangre, llevaban solícitamente los 
hombres del barrio. 
Tan decisiva fué la sorpresa de la Corra, que no 
pudo ni articular palabra, ni lanzar un grito. Su 
garganta se negó á todo y hasta sus ojos parecieron 
regatearle la luz. Sintióse desfallecer, quiso buscar 
un punto de apoyo, desvanecióse, y, dando con la 
frente en las piedras, se agitó en una convulsión 
terrible, cuyas sacudidas trataron de amortiguar 
dos ó tres bondadosas personas que acudieron 
prontamente. 
Uno de los hombres que colaboraba en la cari-
tativa tarea de sujetar á la Corra, decía, por lo bajo, 
al que tenía más cerca: 
—Las cosas de las mujeres: le daba el gachó más 
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guerra que el moro, y mírala: haciéndose pedazos. 
¡Vaya usté á ver! 
Cuando volvió en sí la Corra, fué acompañada 
hasta su casa, donde la recibió cariñosamente Ma-
ravilla. Esta se ocupó en preparar á su madre una 
taza de tila, que hizo buenísimos oficios á la pa-
ciente; y después fueron llegando amigos y cono-
cidos, ya á dar el pésame, de modo pintoresco; ya 
á estudiar el efecto que aquella desgracia había 
operado en el ánimo de la madre y de la hija. 
Cuando éstas pudieron desembarazarse de tanto 
importuno, exclamó la Corra mirando á Maravilla, 
con mal velado regocijo: 
—Eespira, hija de mi alma; respira. Llegó la 
hora de echar al mundo la verdad, y de que tú re-
cojas la honra que 
por m í tiraste al 
arroyo. 
Maravilla suspi-
ró, miró á su madre, 
con los ojos preña-
dos de lágrimas, y, 
ansiosa de recobrar 
el bien perdido, 
pues desde que fa-
lleciera Malasangre 
consideraba su sa-
crificio estéril, dijo: 
—Que Dios te lo pa-
gue, madrecita mía. 
Mañana pediré con-
sejo á D. Francisco, 
por que corre mucha prisa lo que haya de hacerse. 
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Inclinó la frente la Corra y rodaron dos gruesas 
lágrimas por sus tostadas mejillas. Iba á enterarse 
el barrio de que la mujer sin pudor era ella, y co-
menzaba á avergonzarse. Y es que, á pesar de la 
severidad de la conciencia, es preferible compartir 
solo con ella el secreto del delito, á someter éste al 
fuero de la pública opinión, juez sin entrañas, que 
condena despiadadamente sin aceptar ninguna cla-
se de atenuaciones. 
X X Y I I I 
—Adelante, hija mía, adelante. Lo sé todo. ¡Qué 
manera de matarse ! ¡Vaya por Dios! Se echa de 
ver en eso, el poco amor al prójimo, el desconoci-
miento más absoluto de la ley de Dios. Anoche, 
cuando me lo refirieron, me sentí enfermo. ¡Quién 
había de decir ! ¡Un mozalvete como el torerillo 
matando á un hombrón como tu padrastro! Dios le 
haya perdonado y le acoja misericordioso; amén. 
—Bien decía su merced, señor cura: que Dios lo 
arregla todo, que Dios no permite que sufra el ino-
cente. ¡Bendito sea Dios! 
—¡No, muchacha, no!—exclamó aterrado don 
Francisco.—¡Dios no permite la consumación de un 
delito tan grave como ese! Yo te hablaba de la 
probabilidad de otros milagros: por ejemplo, que 
Nuestro Señor Jesucristo tocara en el corazón de 
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Rafael y le inspirase la seguridad de tu inocen-
cia ; ó algo así. ¿Pero eso? ¿Y tú puedes creer, 
formalmente, que Dios ? Calla, mujer, calla. 
Dios prohibe matar. ¿Entiendes? Lo prohibe en 
absoluto: «no matarás.» 
—Sí señor, sí; por algo había yo dudado de que 
esto fuese cosa de El. 
—Esto es, hija mía, obra de de , iba á decir 
de la fatalidad, pero nó, no es eso: obra de la casua-
lidad. 
—Pues mire usted, señor cura; yo no tengo co-
razón para alegrarme del mal de nadie; pero sin 
alborozarme digo, que el laberinto en que andaba 
metida mi honra, no tenía mejor salida que esta. 
Pero, sí: yo comprendo como usté: que Dios no 
puede permitir semejante cosa; y que tal vez le 
ofenda dándole gracias por ello. Así pues, ¡bendita 
sea la casualidad! 
—¡No, no!—'exclamó seyeramente el sacerdote. 
—-Siempre, en todo caso, di como decías antes: 
«bendito sea Dios.» 
Después de este breve y complicado diálogo, 
habló Maravilla con el clérigo de lo que debía ha-
cerse para enterar á Rafael de la verdad hasta 
entonces oculta; y, el buen párroco, opinó que si tan 
buena hija se había ocupado con ahinco en procu-
rar la tranquilidad de su madre, á ésta tocábale 
emprender los trabajos más eficaces y rápidos 
para que su hija recobrase la buena fama que 
había perdido. 
—Tu madre es quien debe acercarse á Rafael, 
pero á él solo, y confiarle cuanto pasó. ¡Qué rego-
cijo va á recibir el alma de ese pobre muchacho al 
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apreciar la abnegación de que ha sido capáz tu es-
píritu. 
Maravilla bajó los ojos modestamente, y don 
Francisco siguió de esta manera: «Más claro le va 
á parecer el día, más grata la existencia; acaso com-
prenda entonces lo gráfico del mote que te pusie-
ron: ¡Maravilla ! ¡En verdad que es maravilloso 
cuanto viene encerrándose en tí ! ¡Maravilla ! 
Quizás transija yo, á última hora, con esta inspira-
ción del vulgo, que tanto me contrariaba. Y aun-
que yo te llame preferentemente María, nombre 
que, por sí solo, expresa todas las gracias, todas las 
virtudes y todas las bondades del cielo, así como 
las delicadezas y las exquisiteces todas, acaso desde 
hoy olvide tu apellido y le dé gusto á Dios y á 
los hombres, llamándote á la par «María Mara-
villa. » 
—¡Qué bueno es usté, señor cura!—exclamó la 
gitana, con los ojos bajos aún y con el acento lleno 
de vibraciones dulces.—Dios se lo pague y le pon-
ga una corona de claveles en la gloria. 
Sonrió don Francisco, ante tamaña ocurrencia, 
y contestó: 
—Oracias, mujer.—Y en viendo que Maravilla 
se disponía á marchar, agregó:—quiera Dios hacer-
te muy feliz en la tierra y en el cielo. ¡ Ah!—excla-
mó al germinar una nueva idea en su mente.—No 
dejes de oirle algunas misas al desventurado mari-
do de tu madre; ven á la parroquia y dedícale las 
que se celebren mañana. Sería pecaminoso que 
dejaras en olvido un alma que tantos sufragios 
necesita; además, que esto se compadecería mal con 
la rectitud de tus intenciones. 
18 
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—¡Cómo he de olvidarme yo de eso, don Fran-
cisco! Ya le he rezado; y mañana haré lo que su 
merced manda, y siempre mezclaré el nombre del 
difunto en mis rezos, para que Dios le tenga mise-
ricordia. Yo no me acuerdo ya, ni de sus tratos ni 
de sus palabras. ¡Desgraciadito! Pero si es más: 
¿cree usté que dejo de pedir por el matador? ¡Po-
bre infeliz! 
—Sí, hija mía, pide, que Dios ha de escucharte 
con júbilo; pide, que Dios no ha de negarte nada. 
—¡Bendito sea Dios!—exclamó la gitanilla. 
—Así, así: bendito sea Dios;—repitió el simpá-
tico sacerdote. 
Iba Maravilla, en dirección á su casa, tejiendo y 
destejiendo ideas á cual más halagüeñas: consi-' 
deraba, como el estimable don Franciscof que la 
sorpresa grata que á recibir iba Rafael, cuando 
le revelase la Corra el secreto, sería impulso bas-
tante para que el repatriado volase á sus plantas y 
le dirijiese las palabras de cariño más sonoras y 
llenas de entusiasmo. ¡Oh momento de felicidad, 
que equivaldría á recojer en la tierra el premio de 
los cielos, á esponjar el alma en el más grato de los. 
deleites! ¡Reconocer Rafaelico la inocencia, la abne-
gación, la firmeza de aquella mujer que había 
considerado como llena de liviandad y de incons-
tancia ! La casualidad, puesto que á ella debía 
atribuírsele la buena obra de haber cortado el nudo 
del drama, no llevó á cabo, hasta entonces, empresa 
ni más meritoria ni más grande. Era verdad lo que 
el refrán decía: «unos mueren, para que vivan 
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otros;» sí; porque ella vivía, mejor dicho, renacía á 
otra vida, gracias á aquella circunstancia sangrien-
ta, á la desaparición de Malasangre. Y, al pensar 
de esta manera, repetía mentalmente Maravilla lo 
que el buen cura le había recomendado: «bendito 
sea Dios.» 
Cuando penetró Maravilla en su casa, encontró 
á la Corra con el niño en brazos; no parecía sino 
que estaba comenzando por revelar el secreto al 
tiernecillo infante. 
La Corra, al ver entrar á su hija, alegróse mu-
cho de encontrar su semblante libre de aquella 
penosa contracción de otras veces Las violáceas 
ojeras mostrábanse más desvanecidas; el ceño más 
terso; los ojos más brillantes: hasta las mejillas y 
los labios parecían coloreados, y hasta la voz más 
vibrante y llena de aliento. 
Transmitió la hija á su madre el plan aconsejado 
por don Francisco; y, manifestándose conforme la 
Corra con tamañas decisiones, ofreció á Maravilla 
hacer al día siguiente la confesión de su culpa, para 
lo cual buscaría á Rafael en sitio donde nadie más 
que él pudiese oiría. 
¡Al día siguiente ! Era aquella una espera muy 
larga: no parecía sino que la Corra pretendía retar-
dar lo que convenía anticipar á Maravilla. ¡Al día 
siguiente! ¡Cuántas horas! Hubiera, de buen grado, 
pedido Maravilla á su madre que fuese en aquel 
momento á cumplir la redentora comisión; pero la 
voluntad, siempi e gigante, refrenó á la natural 
vehemencia, que, sojuzgada de nuevo y de nuevo 
vencida, obligóse á esperar cuanto fuese menester. 
Por ello dijo Maravilla, después de un momento 
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de pausa, en que realizó aquella nueva invisible 
hazaña: 
—¡Cuando usté quiera, madre! 
Y esto lo dijo con naturalidad, sin irascibilidad 
encubierta por vana hipocresía, sin desmayo; que 
una vez aquietado el impulso rebelde, Maravilla se 
restituía á una verdadera consoladora calma, y, 
por ello, no eran sus acentos de reticencia, sino 
de bondad. 
Pero, desde aquel memento hasta el en que se 
dispuso la Corra á salir en busca del engañado 
amante, ¡cuántos pensamientos se hubieron de 
agrupar en la mente de Maravilla, qué precipitados 
fueron los latidos de su corazón, y qué intensa la 
sed de su amor! 
Todo llega: severamente ataviada con negra fal-
da, y con mantón y pañuelo negros también, mar-
chóse al siguiente día la Corra, llevando el cora-
zón lleno de torturas y dejando á su hija un ines-
timable caudal de esperanzas.. Por fin iba Rafael á 
saberlo todo, á comprender los méritos de aquella 
pobre gitanilla á quien había desesperado con 
desvíos y maltratado con celos. 
Tenía Maravilla, entre aquel cúmulo de risueñas 
esperanzas que hervían en su corazón, una, sobra-
damente halagüeña, ya que la reputaba como de 
inmediata realización: esperaba que, al descubrir 
la Corra toda la verdad y al renacer el amor y la 
confianza en Rafael, éste se encaminaría febril, 
ansioso, á la casa donde ella le esperaba amorosa; 
y que, una vez allí, se embriagaría mirándola y se 
complacería jurándole eterno cariño. Y era tan 
segura para ella tal visita, que, á poco de haberse 
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marchado la Corra, comenzó Maravilla á asomarse 
impaciente de momento en momento, á la puerta 
de la casa, ganosa de ver aparecer por la esquina 
á la Corra y al soldado. 
«Vendrá;»—se decía. Y, rindiendo tributo á la 
humana tarea de componer los naturales encantos, 
mirábase en el resquebrajado espejo, y suavizaba 
con sencillo afeite la cabellera: ¡al fin era mujer! 
Pasaban lentamente las horas y no retornaba la 
mensajera que debía traer plácidas nuevas. En 
sentir de Maravilla, si aquella tardanza era deses-
perante, por lo menos era lógica: no había de estar 
Rafael en sitio próximo, ni tan lacónicas podían 
ser las palabras de su madre para que todo se lo-
grase en un momento. Las comisiones importantes 
requieren tiempo, y el comitente debe tener cal-
ma: ¡pero es tan difícil tenerla cuando se encomien-
dan negocios de amor y de honra, cuya solución 
apremia ! 
Como transcurriera una hora más, empezó Ma-
ravilla á inquietarse: ya no había razones suficien-
tes á detener su afán. ¿Por qué tardaba su madre 
de aquel modo? ¿Apostaba algo á que había dejado 
la Corra el asunto para otra vez ? Pero no: no 
era posible semejante conducta. Mas ¿y si la Corra 
no podía vencer la repugnancia que, á buen seguro, 
le inspiraría el acto de confesar su culpa—? ¡Ah! 
Entonces iría ella, ella misma, y poniéndose de-
lante de Rafael le diría ¿Pero qué habría de 
decirle? ¿que su madre había faltado al honor lle-
nando de afrentas la ausencia de su marido? En 
verdad que si para la Corra había de ser fatigosa 
tal revelación, tampoco podía dejar de serlo para 
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una hija más propicia á encubrir que á publicar 
las faltas de su querida madre. 
Y se asomó otra vez á la puerta; y, entonces, vió 
á su madre que se acercaba; y latió su corazón des-
compasadamente; y sus manos tornáronse frías 
como el marnjol. 
¿Por qué venía sola su madre ? No se hizo 
esperar la respuesta; pero antes de oiría nosotros, 
retrocedamos al lugar y momento en que la Gorra 
y el soldado de Cuba hablaron del interesante 
asunto en que nos ocupamos. 
X X I X 
Guando salió la Gorra, dispuesta á descargar su 
conciencia y á procurar el bien de su hija, sintióse 
desfallecer: faltábanle fuerzas para aquel acto que 
se había determinado á realizar. 
Comprendía que era justo dejar, por fin, á su hija 
en el lugar á que tenía derecho; pero órale suma-
mente vergonzoso revelar sus faltas. No había, sin 
embargo, otro remedio: además, las bondades de su 
hija exijían esta reciprocidad, y la confesión era 
inevitable. 
Distraída con estos razonamientos vagó la Corra 
por sitios á que no pretendió dirijirse; y, llegando 
cerca del río, sentóse en la saliente que formaba la 
base del muro de contención. Allí reposó largo 
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rato, con las mejillas puestas sobre la palma de la 
mano y con la imaginación perdida en caótico des-
concierto. • 
Algunos de los transeúntes miraban piadosamen-
te á la viuda y se decían: «pobre mujer; parece 
mentira que la muerte de aquel charrán haya podi-
do apenarla tanto.» Y así, juzgando por la su-
perficie, iban pensando cuantos veían á aquella 
enlutada que, en dolorosa actitud, combinaba sus 
planes sentada en el duro poyete, á cuya espalda 
se extendía el seco y polvoriento álveo de un río 
que no lo parece. 
E l egoísmo, clavando su zarpa en el corazón de 
la madre, hacíala vacilar no poco. ¡Qué contraste 
con la vehemente diligencia de Maravilla, siempre 
puesta al servicio del honor y de la tranquilidad 
de la Corra! 
—¡Padrecito mío, dadme fuerzas!—exclamaba 
con voz queda y desalentada la viuda de Malasan-
gre, dirijiendo sus ojos al cielo. Pero la enervación 
crecía, y las horas pasaban sin que la Corra llevase 
á cabo la obra en que parecía estribar el júbilo de 
Maravilla. 
Pasado no poco tiempo, levantóse, ciñóse el 
mantón, que cayera de sus hombros; remetió los 
desordenados mechones por debajo del pañuelo, 
que, atado en torno de sus mejillas, semejaba un 
restrillo de dueña; y, reanudando la marcha, enca-
minóse en dirección á la calle donde Rafael vivía. 
¿Y qué iba á hacer ella? ¿Llamarle? ¿Entrar en 
su casa para que la tía Canastos la echase con cajas 
destempladas? ¡Oh! La comisión era más difícil de 
lo que parecía. E l deber tiene sus límites. Bueno 
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que ella contase por su boca lo que fuera más lógi-
co mantener en secreto; pero ¡ir en busca de los 
oyentes,...! Nada: lo mejor era solver á la vivienda, 
hablar de nuevo con Maravilla, combinar el plan 
de otro modo....; cualquiera cosa, menos i r detrás 
de Rafael á pordiosearle conferencias y á contarle 
de buenas á primeras si las cosas habían pasado de 
este ó del otro modo. 
Pensando de tal suerte, se paró con ánimos de 
retroceder hacia su casa; cuando ¿á quién diréis 
que vió adelantarse calle abajo? A Rafael, al pro-
pio Rafael vestido como en tiempos atrás, sin el 
jipijapa ni la guerrera de hilo. Aquel cambio de 
traje parecía simbólico: iban á volver los antiguos 
tiempos y, sin darse de ello cuenta, tomaba Rafael 
la misma apariencia que en los días felices. 
Le vió la Corra acercarse más y más, pasar junto 
á ella, mirarla, y.... ¡oh Dios santo! escupir de modo 
despreciativo. 
—Rafael;—exclamó la Corra sin sabfer de dónde 
le habían brotado los alientos para llamar á aquel 
que la miraba con enojos. 
Pero Rafael continuó imperturbable su marcha, 
y la Corra siguióle, y, enseguida, repitió aquel 
nombre, con voz más clara y robusta: 
—Rafael. 
E l gitano se detuvo; giró hacia la madre de Ma-
ravilla y preguntó con acento malhumorado: 
—¿Qué se ofrece? 
—¿Cómo estás de salud, hombre?—preguntó la 
Corra, procurando dar la mayor sencilléz á sus 
palabras. 
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—¿Y á usté qué le importa?—preguntó afirma-
tivamente Eafael. 
—-Sí me importa; es decir nos importa. 
Sucedió una breve pausa á este diálogo; y luego 
dijo la viuda: 
—Quiero platicar contigo. 
—¿Conmigo ? 
—Sí, Rafael: ha llegado la hora de la verdad; de 
que pague quien debe, de que los inocentes no su-
fran, de que los corazones que se quieren con fatigas 
se confundan queriéndose. 
—Bueno; acabe usté, que yo tengo mis quehace-
res ¿eh? y no estoy para que me den la lata. So-
bre todo; usté no tiene nada que hablar conmigo 
¡qué va! y yo nada tengo que oir; lo pasado, pasado, 
y el que tenga sarna que se rasque. 
Ibase Rafael, cuando, sujetándole por un brazo 
la Corra, le dijo así: 
—Si tienes que oirme; si mi mala suerte me ha 
echado á eso: á que me escuches. ¡Y cómo van á 
cambiar ese gesto y esa fiereza de los ojos y ese 
respirar con ira! Porque esto que yo voy á decirte 
es el evangelio de la misa; la palabra de la verdad; 
lo que á mí ha de herirme y á tí ha de saberte á 
miel, y á Maravilla á gloria. 
Escupió de nuevo Rafael, y exclamó asi: 
—¿Usté ve esa saliva? Pues eso es lo que á mí me 
importa la persona que usté ha mentado. 
—Embuste;—respondió la Corra, volviendo á la 
tranquilidad, que buena falta le hacía. 
—¿Que nó....?—preguntó Rafael, tratando de di-
simular los impulsos de su alma. 
—Tú la quieres, como ella te quiere á tí . ¡Y ella 
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no ha dejado de quererte cada día con más calor! 
—Bueno; pues que se bañe;—dijo cruelmente 
aquel insensato. 
—¿Que se bañe ? No; que mi hija no tiene calor 
en el cuerpo, como la^ hembras que tú tratas. Esas 
sí que necesitan la mar salada y el nacimiento de 
Torremolinos. Mi hija tiene,, el calor y la sed, don-
de tú: en el alma; y esa sed y ese calor no se curan 
más que con el cariño de entrambos; cambiándooslo 
á buches y dándooslo en jarras de fino querer. 
Miró entonces de arriba á abajo Rafael á la Corra, 
se echó el sombrero sobre la nuca y dijo, entre in-
dignado y doliente: 
—¿Y dónde están esas jarras, cuando se hicieron 
cachitos; esos quereres, cuando murieron de mal de 
deshonras ? O á usté le falta un tornillo, ó quiere 
ponerme bomba la cabeza. 
—Yen acá, ciego que no vés;—respondió la ma-
dre de Maravilla, dispuesta ya á descorrer el velo. 
—Yen acá, y oye. ¡Ay!—añadió suspirando. Tengo 
que decírtelo y por eso te lo digo. Oye con calma, 
que tú te alegrarás. Maravilla es buena, buena co-
mo la virgen que está en los altares. 
—¡Echa víngenes! 
—Buena, santa, desgraciada, bendita. 
—Ita;—dijo Rafael, imitando la entonación de la 
Corra. 
—Chuléate, chuléate, que tú cantarás la gallina. 
—Bueno, pues voy á cantarla. Con Dios , y 
aliviarse. 
—¿Pero te vás á i r sin oirme? 
—-¡Pues no, que no; yo no quiero palabras con 
gentuza! 
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—¿Grentuza ? ¿Maravilla gentuza....'? ¡Charrán! 
—Si no fuera mirando que se viste usté por la 
cabeza, le daba dos bofetadas y la hacía polvo. 
—Si no fuera mirando que va en ello la felicidad 
de mi hija, no te contaba ni palabra, que era el 
mayor castigo que yo podía darte. 
—Oiga usté:—dijo Rafael con voz siniestra, acer-
cándose á la Corra, mirándola fijamente.—¿Es que 
usté se ha propuesto guanearse de mí? ¿Es que usté 
ha salido hoy de su casa dispuesta á tentarme la 
paciencia?—Y zarandeando inhumanamente á la 
Corra, añadió lo que sigue:—váyase usté, vieja 
chula, váyase usté si no quiere ver para lo que ha 
nacido. 
—Cálmate, por los clavos de Cristo; voy á decír-
telo todo, porque tengo que hacerlo asi: oye. 
Y con palabras entrecortadas por la emoción, en-
cerrando los sucesos en una admirable síntesis, des-
cubrió la Corra toda la verdad á Rafael, pintándole 
su propia inmoralidad á grandes rasgos, pero des-
cubriéndole la bondad de su hija minuciosa y 
gallardamente. 
A l terminar la relación^ lanzó un suspiro; y 
aguardando la explosión de los amorosos arrebatos 
que, en su sentir, estaban á punto de despertar en el 
alma del oyente, miróle y esperó. 
Rafael, entonces, midió con la vista á su interlo-
cutora; trato de refrescarse con la lengua los labios 
secos por la emoción y por la ira; y cuando creyó 
la Corra que el gitano iba á mostrarse convencido, 
oyó que hablaba de esta desconsoladora suerte: 
—¿No le da á usté fatiga de ser tan impostora y 
farsante? ¡Habrá embustera! ¿Conque esas son las 
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letanías que se traen ustedes con este hombre, 
creyéndole un catorro del campo,'que ni ha corrido 
ni ha podido aprender lo que es la vida ? 
—¡Cómo ! 
—¡Habrá gentuza embustera y liosa ! ¡A mí 
con esos romances compuestos! A mí con esas infa-
mias sin tino! ¡A mí; que he cruzado los mares y sé 
lo que es el mundo y lo que dan de sí las mujeres...! 
¡A mí, á mí....! Eso es; así: baje usté los ojos, llore 
usté, so tía; rabie usté de ver que no le ha salido la 
cuenta! ¡Habrá pendones ! 
Y se marchó, después de decir todo esto, y volvió 
la cara dos ó tres veces repitiendo: 
—¡Habrá pendones! 
Con los brazos tendidos á lo largo, las manos 
nerviosamente cruzadas y moviendo la cabeza de 
abajo á arriba, quedóse la Corra como clavada en el 
lugar donde oyera las frases dictadas por el despe-
cho y por la desconfianza de Rafael. 
¡Conque no creía la verdad! ¡Con que tal era su 
convicción, con respecto á la deshonra de la pobre 
Maravilla, que ni siquiera le hacía dudar un ins-
tante el descubrimiento de lo sucedido, narrado 
fielmente por la verdadera autora del pecado ! 
«¡A mí con esos embustes! ¡A mí que he cruzado 
los mares !» ¡No te hubieses ahogado en ellos, 
imbécil, soberbio, mal pensado! ¿Y eres tú el que 
blasonas de saber las cosas del mundo y de haber 
corrido por lugares donde se aprende? ¿Donde se 
aprende qué? ¿Saben algo, en esos mundos que tú 
has corrido, de altruismo, de abnegación, de acri-
solada virtud ? ¡Qué han de saber! 
Por esos mundos de que tú has hablado, se llega 
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á dudar siempre de la virtud, á creer que su exis-
tencia es dudosa, si no imposible; y, por contra, se 
aprende á presuponer la inmoralidad y el vicio 
donde quiera que un síntoma, que una apariencia 
lo dá á sospechar: así la intención de los que corren 
por esos mundos exije poquísimos datos para acep-
tar la maldad, y pide, en cambio, muchas conclu-
yentes pruebas para creer á medias en la virtud. 
Por fin: no había más remedio que hacer pasar á 
Maravilla por aquella nueva prueba; cuando espe-
raba un mundo de alegría, había necesidad de 
ofrecerle un desengaño, un dolor nuevo. 
Tal vez adoptando otros medios llegara Rafael á 
convencerse; pero ¿qué medios eran los adecua-
dos ? Maravilla, con su natural disposición, con 
su clara inteligencia, acaso los encontraría. Dirijió-
se, pues, la Corra á su vivienda, y cuando vió á 
Maravilla, que asomaba impaciente por la puerta 
de la casa, sintió agolpársele las lágrimas á los ojos. 
«¡Pobre hija mía: nació para sufrir y morirá su-
friendo! » 
Con aquella perspicacia, con aquella doble vista 
de que estaba dotada la angelical mozuela, inter-
pretó de un modo inequívoco el gesto, y la contra-
riedad que se manifestaban en el semblante de la 
Corra; pero, á decir verdad, no preveía el desastroso 
resultado de la entrevista que Rafael y su madre 
debieron tener. 
Cuando la viuda le refirió, punto por punto, las 
palabras que habían mediado entre Rafael y entre 
ella; cuando Maravilla se dió cuenta de lo desven-
tajosa y triste y singular que era su posición, 
rebelóse por primera vez en su vida, aunque el de-
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sequilibrio de su ánimo durara poquísimo tiempo. 
—¿Pero es posible infamia semejante?—pregun-
tó Maravilla dando rienda, por primera vez, á la 
pasión irascible de que habla Sor María de Agreda. 
—¡Dios mío, si esto parece mentira! ¡Después de 
haberle contado cuanto pasara ! No lo creo, vaya, 
no lo creo. ¡Tal será la manera con que usté le ha-
brá platicado ! ¡Qué desgraciada soy ! ¡Dios 
mío, quitadme la vida; madrecita mía del Carmen, 
abridle los sentidos á ese hombre ! 
—¿Tú crees que yo ! 
—Quite usté, madre, quite usté (exclamó ahoga-
da en llanto Maravilla). ¡Así pasan las cosas en este 
mundito picaro! Para defenderse á sí misma, mu-
cho brío, mucha firmeza; para conseguir la felici-
dad de una hija sin ventura, tibiezas y pocas 
palabras ! Sí, madre mía, sí: todavía tengo en la 
memoria aquella frescura, aquel arte con que res-
pondió usté á las sospechas de mi padrastro; ¿por 
qué ha logrado usté menos con la verdad que logró 
con la mentira ? 
A l oir tales reproches, al escuchar aquellos 
lamentos tristísimos que envolvían severos cargos, 
la Corra sintióse llena de indefinibles angustias; no 
pudo contestar, y, cubriéndose los ojos con las ma-
nos, sollozó amargamente. Entonces enfrenó de 
nuevo el espíritu denodado á la pasión irascible, y 
Maravilla, volviendo sobre lo dicho, arrepentida de 
su involuntaria falta, se acercó á su madre, colgóse 
á su cuello, besó sus lágrimas, y, con voz que hacía 
ininteligible la emoción, dijo de este modo: 
—Perdona, madrecita; no soy yo, es mi desven-
tura la que habla así; ¡ay madre, ay madre ! 
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Pasados los primeros momentos de ofuscación, 
de llanto, sintió Maravilla tales vértigos que no 
tuvo otro remedio que acostarse. Entonces la Corra, 
alarmada justamente, fatigó á su hija con pregun-
tas, á las que respondió Maravilla con frases enca-
minadas á volverle la tranquilidad. Cerró los ojos 
la enferma, sentóse su madre á la cabecera del le-
cho, y cuando todo se hallaba sumido en el silencio, 
oyóse resonar la voz de Rafael, del pequeño Rafael; 
del olvidado infante, que, desde la cuna, recordó á 
Maravilla todo el origen de su desventura, al lla-
marla como de costumbre: 
—Mare , mare 
Llegada la noche, solo á altas horas pudo conci-
liar Maravilla el sueño. ¡Y qué sueño el suyo! 
Formulaba palabras incoherentes, mentaba á Ra-
fael, sollozaba, rechina-
ba los dientes con fuer-
za; pero todo esto á 
intervalos,mediando 
pausas breves en t re 
cada una de tales mani-
festaciones de desaso-
siego. 
Soñó también, para 
que fuese su desdicha 
mayor: soñó que Ra-
fael estaba cerca de 
ella, sin saber ni por 
qué ni cómo; que la 
miraba con desprecio, y que repetía las palabras 
que la Corra no olvidaba: «gentuza, pendones.» 
Ella, la propia ^ Maravilla, se dirijía á él, miraba-
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le suavemente, le hablaba con su acento tierno y 
enamorado; pero él no solo volvía el rostro y es-
quivaba las miradas, sino que también, á cada paso, 
á cada razonamiento de Maravilla, contestaba con 
una risotada espantosa y decía: «¡A mí, á mí con 
esas ! ¡Como si yo no hubiese corrido por esos 
mundos ! 
Y se reía de nuevo, pero con una carcajada de 
loco; y trataba de desasirse de Maravilla, que le 
sujetaba cariñosa y sonriente; y, por fin, tras bre-
ve lucha se desprendía de aquellos brazos y se 
marchaba de prisa, repitiendo sus pavorosas riso-
tadas y sus denuestos irritantes. 
A l llegar á tal parte del ensueño, lanzó Mara-
villa un grito agudo, penetrante; saltó de su camas-
tro la Corra, y, dirigiéndose al lecho de su hija, 
vió á ésta incorporada y llorando con amargura. 
—¡Hija de mi alma, hija de mi sangre! No te 
pongas así, por el amor de Dios. 
Y como observara que Maravilla, sin responder 
palabra, continuaba gimiendo y vertiendo el ines-
tinguible y ardiente caudal de sus lágrimas, ex-
clamó: 
—-¡Mal haya sea hasta la hora en que hiciste por 
mí lo que hiciste; no me hubieran dado antes la 
muerte para que tú te vieras libre de estas penas 
que á tí te ahogan y á mí me despedazan! ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Que sufra yo, pero que esta ino-
cente salga con su cara adelante ! 
Enjugó su llanto Maravilla, y dijo así: 
—ISÍo, madre; ya no hay contento posible para 
mí. 
—Calla, loca; ¡si él se tiene que convencer ! 
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—Si es—respondió Maravilla con voz siniestra 
—que, aunque se convenciera, yo rae negaría. 
—¡Mujer! 
—Sí, madre, sí: cuando debió despreciarme, lo 
aguantaba; cuando le han puesto la verdad delante 
de los ojos, ha debido creer, dudar por lo menos. 
Me creyó liviana y me escupió á la frente; eso es lo 
justo. Pero hoy me cree una infame-vil, que quie-
re tirarle el anzuelo con mentiras, y como eso es 
suponer en mí una maldad que no tengo, ya he 
decidido sobre mi suerte: por éstas (y besaba sus 
dedos puestos en cruz), por éstas que para mí es 
imposible Rafael. 
Y esto dicho, volvió á sus sollozos, y la Corra 
habló como sigue: 
—No seas tonta, María; las cosas cambian; donde 
hoy se vé un solar se ve un palacio más tarde; y 
si Rafael cae, que caerá, tú no tienes más que to-
marlo como te lo dé la suerte. 
—No, madre; yo quería que me lo diera el cariño; 
pero quien duda así, quien no aprovecha la ocasión 
para acercarse á lo que quiso, es que ya no le 
importa, que ya no lo quiere. Yo creía que Rafael 
estaba como el pobre marinero que batalla con 
las olas: esperando un madero, una tabla á que 
agarrarse. 
Hablaron un rato más, y como Maravilla recli-
nase la cabeza en la almohada y cerrase los ojos, la 
Gorra puso en orden, solícitamente, jla cubierta 
de sábana, y dando un beso en la frente de la mo-
zuela, apartóse de allí con el pecho y el corazón 
oprimidos. 
19 
X X X 
Indignación verdadera produjo en el ánimo de 
Rafael el cuento de la Corra. Aferróse su mente á 
la sospecha de un villano concierto entre la madre 
y la hija, y, sin detenerse en otras investigaciones, 
sin pesar las probabilidades en pró y las razones 
en contra, se conceptuó escogido para v i l juguete 
de un plan, concebido tal vez por la Corra, que era 
más experta, y consentido por Maravilla que, des-
de el momento de su fragilidad, habría adquirido 
alientos para coadyuvar á aquella y á otras em-
presas. 
Aquel mismo día combinó Rafael la consumación 
de su proyectada venganza: habíase propuesto ca-
sarse con otra mujer, para proporcionar este dis-
gusto, para dar esta contundente lección á la que 
no había sabido conservarse para él; y ya era lle-
gada la ocasión de realizar aquél pensamiento. 
¡Como si su realización no llevase aparejada la 
completa desdicha del mismo que concibiera tan 
torpe plan! Porque era indudable que Rafael no 
podía olvidar á Maravilla, y*que, cuanto más la in-
sultaba de labios afuera, más la acariciaba dentro 
del alma. Pero era necesario mostrar energía, 
proceder como cumple á los varones agraviados: 
aquella mujer no merecía otra cosa que desprecios 
y castigos. 
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En aquellos instantes de obsesión, Rafael d i r i -
jióse á la parroquia para preparar su enlace con 
Encarna, ¡Oh! iba á hacer una sonada, y por este 
medio podría conseguir dos provechosísimos re-
sultados: uno, llenar de rabia á la infiel; otro, impo-
sibilitarse de caer, el día de mañana, como cual-
quier choto, cuando no pudiese vivir más sin Ma-
ravilla.. 
Hallábase don Francisco, á aquellas horas, en 
el despacho rectoral; y, al presentársele Rafael, 
contrájose su rostro con una suave paternal son-
risa. 
—¡Muchacho.....! ¿Tú por aquí? Gracias á Dios 
que te has acordado de que existo. 
—Don Francisco, perdone usté que no haya ve-
nido antes de ahoral—dijo Rafael humildemente, 
con los ojos bajos, y dándole vueltas al sombrero 
que entre sus manos tenía. 
—¡Yaya, hombre, vaya! Estás mucho más alto y 
más recio. 
—^Sí, señor. 
— Y ¿qué tal te ha ido de aguas allá? 
—Hubo de todo, señor cura; pero mis verdade-
ros pesares han sido acá, en la península. 
—¿Yeso ? 
—Nada, don Francisco: cosas del mundo; desen-
gaños que se dan la mano y juegan á la rueda con 
uno en medio. 
Hubo una bre ve pausa, al cabo de la que, y va-
riando de entonación, preguntó Rafael: 
—Diga su merced y perdone: ¿qué necesitaré yo 
para mi casorio? 
—¡Hombre! Pues..., en primer término, ser sol-
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tero: y, después, tu partida de bautismo y la de la 
novia. Y ¿qué edad tiene la novia? 
Pensó un momento, antes de responder, el inter-
pelado, y dijo: 
—Estoy por creer que tiene un duro menos un 
real. 
—Diez y nueve años. 
—Me parece. 
—¿Diez y nueve años ? Yo hacía mayor á 
María; dijo el sacerdote aparentando la mayor 
sencillez, y estudiando el efecto que tales palabras 
producían en su interlocutor. 
—A Encarna dirá usté, señor cura. 
—-¿Encarna ? ¿Ahora la llaman ustedes En-
carna? ¿Ya no es Maravilla? 
Rafael no pudo ocultar la expresión de su me-
lancolía, y manifestó conturbado: 
—Aquello se acabó, padre. Y si su merced no 
sabe la causa 
—He oido algo, pero después , después se ha 
rectificado esa noticia, ¿no es esto? 
—No entiendo, señor cura. 
— i Ah! ¿pero tú no sabes aún que María es buena, 
que no ha faltado jamás á sus deberes, que ha 
echado sobre su honra tan horrible mancha solo 
por salvar á su madre ? ¿Aún no lo sabías? 
Plegóse la frente de Rafael, brillaron siniestra-
mente sus ojos; y aquél que don Francisco había 
llamado mandible (usando de un neologismo que 
expresa de manera gráfica en mi región la cualidad 
de obediente), se rebeló diciendo: 
—¿También su merced me viene con esas leyen-
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—¡Muchacho! 
—Muchacho fui, pero hombre soy; y al hijo de 
mi madre no le cuela semejante chafar da. 
—¿Qué? 
—Lo que usté oye, don Francisco;—añadió con 
acento decisivo el repatriado; y añadió:—-Ahora 
quieren darme gato por liebre: ¡gato por liebre á 
mí, que lie corrido por el mundo ! 
La severidad transfiguró el rostro del ministro 
de Dios; renació en su mente el recuerdo de las ce-
lestiales bondades de Maravilla, puestas en duda 
por aquel hombre pretensioso y desconfiado, y, 
luego, exclamó así: 
—¿Qué estás diciendo, alma de cántaro ? 
Tal salida de tono, desconcertó extraordinaria-
mente á Rafael; pero éste ofuscóse aún más, cuan-
do don Francisco prosiguió diciendo: 
—¿Que tratan de darte gato por liebre.....f 
¿Luego tú desconfías ? ¿Luego ya han hablado 
contigo y te han contado la ejemplar conducta de 
esa pobre niña, tan buena como desventurada? ¿Con 
quién hablaste, que no te convenció? (No habrá 
sido con ella, cuya ternura conmueve, cuyas pala-
bras inspiran la confianza más absoluta en un 
instante. ¿Su madre fué ? O torpe anduvo, ó sor-
do estuviste. ¡Pobre niña! ¿Tú sabes los tesoros de 
abnegación, de cariño, de arrojo que se esconden 
en el alma de la que, con harta razón, apodáis Ma-
ravilla? ¡Y has dudado ! Pues créelo; deja á un 
lado la malicia y la desconfianza; acepta las pala-
bras de un sacerdote que no miente: cree, Rafael, 
cree. 
La misma sensación de alegría que experimen-
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ta el ciego, cuando Dios y la ciencia vuelven la 
luz á sus ojos, sintió el alma del repatriado al escu-
char las saludables palabras de don Francisco. 
Todo se transformó ante su pensamiento; todo re-
nació á nueva vida; todo comenzó á prometerle el 
goce de la felicidad que huyera. E l buen cura 
detalló el martirio de Maravilla, su desinterés, su 
extremada valentía, al aventurarse denonada en la 
terrible batalla donde su espíritu combatió; y fue-
ron tales los acentos, y las razones tan pródigas 
y profundas, que Rafael, enteramente convencido, 
partícipe de aquella verdad innegable, convertido 
por la magia de quien sabía vencer la incredulidad 
y difundir la luz, inclinó la frente, acudieron las 
lágrimas á sus oj os, y allí mismo sintió redi vivir la 
vir tud de aquella muj er fuerte, que tornaba á su 
alma despertando dulzuras y evocando recuerdos. 
Así que pasaron algunos instantes, volviendo Li 
severidad en blandura y la lanza en caña, pregun-
tó don Francisco risueñamente: 
—-Y.... por fin: ¿cuántos años tiene la novia? 
— A y , don Francisco; tenga usté lastima de mí; 
—contestó ahogándose de pena el gitanillo. 
—¡Carape; eso ya es demasiado! Vamos, Rafael, 
sosiégate; alaba á Dios. Entra ahora en la iglesia, y 
rézale una salve á la Virgen de los Dolores y un 
Credo al Señor de la Expiración; anda. 
Oojió de un brazo el buen sacerdote al inconso-
lable Rafael, y, conduciéndole á la puerta que 
correspondía á una de las naves del templo, le hizo 
entrar diciéndole: 
—Aquí te esperaré. 
Y cuando se quedó solo en su despacho, acari-
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cióse don Francisco la barba con el pulgar y con 
el índice, dio dos ó tres paseos por la estancia, y 
murmuró lleno de gozo: 
—¡Qué grande, qué justo, qué misericordioso 
eres. Dios mío! ... 
* * 
Una hora más tarde llegaban á la casa de Mara-
villa, nada menos que don Francisco y Rafael. E l 
primero dispuso que el chaval se quedara junto á 
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la puerta, hasta que él le autorizase á entrar, lo 
cual debía ser en momento oportuno. 
Estaban entornadas las hojas del portón, por lo 
que, empujando una de aquellas, se anunció el 
amabilísimo sacerdote con estas palabras: 
—Ave María Purísima. 
La Corra se hallaba inmediata á la puerta y es-
taba sentada y vertiendo lágrimas desconsoladoras. 
Levantóse al punto, encaminóse á la entrada, y en 
viendo que vió al venerable ministro de la Iglesia, 
dijo, elevando las manos cruzadas, y á media voz, 
que interrumpían los sollozos: 
—¡Ay, don Francisco de mis entrañas: mi Ma-
ría está muy malita....! ¡Hija de mi sangre ! (Y 
lloró más aún, apretándose los ojos con el pico del 
delantal.) 
—¡Sea todo por Dios.. ..¡—exclamó tristemente 
sorprendido el párroco. ¿Y qué tiene esa infeliz 
criatura? 
—¡Ay, don Francisco; allí está la pobretica, co-
mo insultada en la cama, pegando unos suspiros 
que hielan, y sufriendo una calentura que achi-
charra! 
—¡Válganos la Yírgen Santísima ! 
—¡Ha pasado mucho, don Francisco; ha sido una 
santita de las que van al cielo en cuerpo y en alma! 
¡Ay, mi niña, ay, mi consuelo, ay, mi único sostén 
en el mundo ! 
—-¡Yaya por Dios ! Pero no hay que ponerse 
así, mujer. Puede que eso no sea nada; las calentu-
ras alarman mucho, pero, á veces, las determina 
un estado nervioso Confiemos en Dios. 
—Entre usté si quiere, señor cura, entre usté y 
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verá á esa pobretica de mi sangre con carita de 
muerta y despedazándose el corazón con los des-
varios. 
—¿Ha venido algún médico ? 
—No señor, ninguno. 
—Pues, entonces, aguarde usted. 
Dio media vuelta el excelente padre de almas, 
se asomó á la puerta de la calle, y, viéndole, se 
adelantó Rafael con el pecho lleno de dulces emo-
ciones: creía llegada la hora. 
—Mira;—le dijo el clérigo —Tú sabes á la casa-
de socorro, ¿verdad? Pues echa á correr, pregun-
ta por don Luís, y dile, de mi parte, que haga el 
favor de venir contigo. 
—Pero 
—Anda, anda; que ya lo sabrás luego. Está in-
dispuesta la infeliz. ¡Son muchas pruebas, hijo 
mío! 
—¡D'on Francisco de mi vida, no me oculte usté 
la verdad! 
—La verdad es la que te he dicho. Anda y vuel-
ve pronto. 
Algunos vecinos, que se apercibieron de que el 
cura estaba dentro de la casa de Maravilla, y de 
que Rafael había hablado con su merced, después 
de esperar un buen rato fuera, empezaron á comen-
tar las cosas de manera extravagante; pero, en su-, 
ma, no sabían á qué atenerse. 
Don Francisco, apenas entró de nuevo en la an-
tesalita en que se hallaba la Corra, despojóse del 
manteo, poniéndolo sobre una silla; y, sobre el pro-
montorio de tela de merino, colocó el sombrero de 
canal, manifestando con aquel acto tan elocuente 
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como sencillo, que estaba dispuesto á permanecer 
gran rato en la casa 
—-Oyóse en esto la voz doliente de Maravilla, 
que llamaba á su madre; ésta acudió al momento, 
y, después, por indicación de la enfermita, entró 
el magnánimo sacerdote. 
¡Pobre niña! Allí, sobre el humilde lecho, con la 
cabellera en desorden, la mirada brillante y las 
mejillas coloreadas por el beso de la calentura, 
yacía la buena gitanilla, honestamente cubierta. 
—-¿Qué es esto, mujer?—preguntó por decir algo 
el sacerdote, que trataba de encubrir su lástima. 
Encojióse de hombros Maravilla, sonriendo tris-
temente, y contestó con desaliento: 
—-¡Ojalá sea la hora del descanso! 
—¡Bah! ¡Quién piensa en ello! La hora que ha 
llegado, es la del júbilo: la verdad se impone, hija 
mía; ponerte buena pronto es lo que hay que lo-
grar, pues lo demás ya está andado. ¿A ver ese 
pulso? 
Adelantó Maravilla su brazo, mórbido y cetrino; 
oprimió el sacerdote, con la yema de los dedos, la 
parte del carpo donde se sentían los precipitados 
latidos de la arteria, y, al contacto de aquel miem-
bro que ardía, temió por la vida de la joven como 
si fuese sangre de su sangre; y es que las virtudes 
recíprocas unen á las almas, tanto como los vicios 
y las maldades suelen separarlas. 
—¡Bah!—habló don Francisco, para infundir 
alientos á la enferma y á su madre.—Esto no vale 
nada. Una fiebre más ó menos alta, que desapare-
cerá con el favor de Dios y con el auxilio del mé-
dico. 
FORTALEZA 291 
Aprovechando Maravilla la ocasión de tenerle 
cojida el sacerdote la muñeca, prendióle la mano, 
cuando iba aquel á retirarla, y se la llevó á la 
boca, besándola con filial solicitud. 
—Dios te haga una santa y te restablezca tan 
pronto como yo deseo. 
Entonces la Corra se inclinó un poco sobre su 
hija y comenzó á hablarle; y don Francisco, que 
era un modelo de personas discretas y oportunas, 
dijo: 
—No le calentemos más la cabeza; vámonos 
fuera hasta que el médico venga y diga lo que se 
debe hacer. 
—No me deje usté, don Francisco;—exclamó 
con tono suplicante la pobre enferma. 
—No, hijita, no: es que hay que evitar el recar-
go; por lo demás, tú no estás en tanto peligro que 
haya que aislarte; nada de eso: y en prueba de ello, 
ahora vendrá aquí una persona que tiene gran-
des deseos de verte: RafaeL 
Abrió ansiosamente los ojos Maravilla, trató 
de incorporarse un poco, dejó caer luego la cabeza 
sobre la almohada, y, entornando de seguida los 
párpados, brotó de entre ellos una lágrima que 
resbaló majestuosamente por la caldeada mejilla. 
—¿No lo crees ?—preguntó don Francisco, sin 
esforzar la voz, para no causar daño á aquel cere-
bro rudamente atormentado.—Tendrá: él mismo 
ha ido á buscar al módico. 
Otra vez miró con fijeza Maravilla á don Fran-
cisco, é interrogó melancólicamente: 
—¿Ta no soy gentuza? 
—Olvida, hija mía; lo que por una ofuscación, tal 
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vez disculpable, dijera el pobre muchacho: todo 
se aclaró ya, y él vive sin vida por hablarte y por 
verte. ¡Y cuidado que esa boda tengo yo que ha-
cerla! 
—Esa boda es imposible, padre;—dijo sombría-
mente la joven. 
Miró don Francisco a la Corra, como solicitando 
de ella una explicación á aquellas palabras, y la 
inconsolable mujer refirió, muy quedo, casi con el 
aliento, y cerca del oido de su merced, los propó-
sitos de Maravilla, inspirados por el acto de des-
confianza que realizara Rafael. 
Sorprendióse por tamaña decisión el sacerdote, 
si bien la consideró más como un efecto de la dig-
nidad que como un impulso de la soberbia; pero 
aunque se dispuso á inclinar el ánimo de Maria á 
fin de que desistiese de tal resolución, compren-
diendo que no era aquél el momento más propicio 
para semejante obra, esperó á mejor oportunidad, 
diciendo en voz baja: 
—Del mañana. Dios dirá; salgamos del hoy. 
A este momento llegaban los sucesos, cuando se 
presentó don Luís, el módico de la casa de socorro. 
Como antes, permaneció Rafael fuera de la casa, 
lleno de ansiedad y con más amor que nunca. Te-
nía hambre de ver á la enferma, de pedirle perdón, 
de arrodillarse á sus plantas, como se había arrodi-
llado en la iglesia ante la Suprema Yerdad. 
Reconoció don Luís á la interesante enferma; 
hizo uso del termómetro, para averiguar la impor-
tancia de la fiebre, y, después, informándose con 
solicitud de los necesarios antecedentes, extendió 
una receta, instruyó á la Corra, y se despidió hasta 
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el siguiente día, marchándose con el adorable sa-
cerdote, que encar-
gó se le participase 
cualquier accidente 
que o c u r r i r pu-
diera. 
Cuando salieron, 
se les incorporó Ra • 
fael, que, con el 
sombrero á medio 
quitar de la cabeza, 
p r e g u n t ó á don 
Francisco: 
—¿Qué le pasa á 
Ma r a v i 11 a, señor 
cura? 
—El señor don 
Luis tiene la pala-
bra;—respondió el interpelado, señalando al mé-
dico. 
—Este joven que ha ido á buscarme, parece te-
ner interés por la paciente. ¡Apuesto á que ! 
—Sí, señor;—dijo don Francisco, ratificando con 
esta sola frase la idea que parecían envolver las 
palabras de don Luis. 
—Bueno; pues (el módico hizo una breve 
pausa y continuó así:) hoy no puede decirse nada 
en concreto; no es fácil formar un verdadero diag-
nóstico. Mañana, cuando veamos el efecto de la 
medicación que le he puesto, podremos hablar. 
Puede desaparecer la fiebre... y puede continuar... 
¡que sería aquí lo malo! 
— A y , amigo don Luis: quiera Su Divina Ma-
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gestad que no dej enere en tifus la picara fiebre; 
¡por que mire usted que está el barrio....! 
—Dígamelo usted á mi. 
— Y , nada: los de la ciudad, tan tranquilos; de-
jando en el mayor abandono á estas pobres gentes, 
como si no fueran dignas de que se les proporcio-
naran higiene y alimentos. ¡Qué falta de caridad! 
—Yo he pasado ya cuatro ó cinco comunicacio-
nes á la alcaldía. 
—¡Uf! E l alcalde está ahora muy ocupado con 
las elecciones;—dijo el buen párroco. 
—Pues mire usted que como no se combatan 
estos focos 
—¡No lo quiero pensar! 
- -En fin: como ha dicho usted muy bien, Dios 
quiera que este caso no sea uno nuevo de los tifoi-
deos. Me interesa esa muchacha. 
—¡Ah, si la conociera usted á fondo, señor don 
Luís! 
—He oido que la llaman Maravilla. 
— Y lo merece. 
—¿De modo y manera—preguntó Rafael pali-
deciendo^—que Maravilla está muy malita? 
—No quiera Dios, hombre. 
—Mañana veremos;—añadió el módico. —Hasta 
mañana no podemos decir nada, ni en pró ni en 
contra. 
Suspiró entonces el repatriado; y como se para-
sen don Francisco y don Luís á cambiar un saludo 
de despedida, apartóse un tanto Rafael, mostrando 
en el rostro una apariencia de tristeza verdadera-
mente profunda. 
X X X I 
La predisposición de Maravilla, cuyo organismo 
no olvidara aquellas terribles fiebres que padeciera 
poco más de dos años antes; la pluralidad de casos 
de tifus en aquel pobre barrio, convertido en ver-
dadero foco de infección, hicieron que la calentura 
determinada por un estado nervioso, adquiriera un 
carácter gravísimo, concluyendo por presentar el 
completo cuadro sintomático de la enfermedad que 
se venía produciendo en el arrabal donde vivía la 
simpática gitanilla. 
Don Luís, que había llegado á interesarse viva-
mente por Maravilla, visitábala con solicitud muy 
marcada, redoblaba sus cuidados, luchaba por 
arrancar á aquella peregrina mozuela de los brazos 
de la muerte, pero todos los esfuerzos, todos los pía 
nes científicos se estrellaban en aquella naturaleza, 
entonces rebelde. 
Como el estado intelectual de la pobre enferma 
no era el más apropósito para producirle impune-
mente determinadas impresiones, mandó el facul-
tativo, enterado ya de los sucesos de esta historia, 
que Rafael no pasase del portal de la casa; es decir, 
que no se presentara, bajo ningún pretexto, á la 
paciente. 
Durante el proceso de la enfermedad aquella, 
que tan alarmadas y tristes puso á las personas 
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que amaban á Maravilla, no dejaron de concurrir 
á la casa, el señor cura, la buena doña Enriqueta 
(el ama de gobierno de su merced), el caritativo 
módico, y Rafael, el inconsolable Rafael, que se 
reconocía como inconsciente causa de aquel de-
sastroso efecto. 
Don Francisco puso á disposición de Maravilla 
su escasa fortuna, por cuyo desprendimiento nada 
faltó á la pobre enferma. 
E l pequeño Rafaelico había sido oportunamente 
encomendado á la caritativa solicitud de Silguero, 
el tabernero más popular del barrio: su mujer era 
aficionadísima á los muchachos, y, como carecía de 
ellos, á pesar de que los había pedido con devoción, 
prestábase gustosa á su cuidado, tanto más cuanto 
que beneficiaba á los demás con el ejercicio de 
aquella vocación de madre, no premiada por el 
cielo. 
Una tarde en que don Luís, desesperado por que 
el tratamiento no producía los resultados apeteci-
dos, entraba en la habitación de la infeliz mozuela, 
que yacía presa del más lastimoso abatimiento y 
desfigurada por los rasgos característicos de la fie-
bre, mantúvose de pió largo rato, con los brazos 
cruzados y la mirada fija en aquella angelical cria-
tura, á quien,tan vehementemente, deseaba salvar. 
Había empleado cuantos medios aconseja la 
ciencia; había estudiado en aquellos días más que 
otras veces; pero los extraordinarios esfuerzos del 
amado facultativo, no lograban el éxito que espe-
raban todos. 
Aquella tarde, después de juzgar don Luís su 
ciencia impotente, salió del cuarto visiblemente 
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conmovido; y, acercándose al buen cura, que, sen-
tado en una silla, aguardaba como otras veces, dí-
jole en voz baja y desalentada: 
— E l médico ha perdido la esperanza. 
Sorprendió desagradablemente esta manifesta-
ción á don Francisco, quien, levantándose de su 
asiento, como movido por un resorte, preguntó 
quedamente también: 
—¿Pero ha entrado ya esa infeliz en el período 
agónico? 
—-No; pero si los síntomas no mienten, faltará 
muy poco para que se realice ese fenómeno terri-
ble. 
—¡Válganos la Virgen Santísima....!—exclamó 
el clérigo cerrando los ojos. Y añadió:—¿De modo 
que usted desconfía ? 
— Sí, señor; los hombres no pueden hacer más. 
-Pero Dios puede hacerlo;^—dijo el sacerdote, 
recobrando ánimos y esperanzas. 
X X X I I 
Un año después (¡y esto sí que es dar un salto!) 
se hallaba la Corra, la madre que fué causa de las 
desventuras de Maravilla, sentada en el poyete de 
una ventana de su vivienda. Tenía los ojos lacri-
mosos, la actitud de dolor; su imaginación esta-
ba muy lejos, perdida en recuerdos nostálgicos. 
20 
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Mientras, el niño Rafael, semi-desnndo, con las 
piernecitas, las manos y la cara llenas de tizne, con 
la camisilla remangada, gateaba por el suelo y dá-
base golpes con puertas y muebles. 
La Gorra no podía v ivi r sin aquella que había 
sido el ángel de su guarda, su abogado en los ar-
duos negocios de la honra, su salvación en los 
peligros de la venganza, su censor en los actos 
moral mente punibles, cuyo recuerdo no envejecía 
en la conciencia de la pecadora. 
Cada día que pasaba, podía menos sobrevivir á 
aquella separación: sin Maravilla, la vida era triste, 
peligrosa; que la viuda de Malasangre tenía que 
vagar por los caminos de su mala suerte, como 
ciego sin lazarillo. 
No era posible subsistir sin escuchar aquella 
voz dulcísima y llena de acierto, sin admirar aquel 
donaire angelical, casi encubierto por la modestia; 
sin recibir el beso perfumado de aquella boca y el 
consej o de aquella inculta sabiduría. Pero la suerte 
lo había querido así, y era necesario doblar la ca-
beza y consentirlo todo. 
Vivía, con la Corra, la tía Canastos, la inválida 
que aún fumaba y decía palabras sentenciosas, 
como otras veces; la abuela de Rafael, confiada por 
éste al cuidado de la madre de Maravilla. 
¿Que por qué vivían juntas ? 
•-i: 
* * 
En un día, verdaderamente primaveral, llega-
ba al Campillo, produciendo la admiración y los 
comentarios de aquellas buenas gentes; un matri-
monio feliz, una parejita afortuná (como decía 
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la propia tia Canastos); y esta pareja formábanla, 
dicho sea para que no pasen mal rato los que se 
interesan por Maravilla, esta amable criatura y 
Rafael, que era ya su esposo. 
Comprendo el regocijo de mis lectores: yo tam-
bién hube de gozar íntimamente cuando me enteré 
de que Maravilla, á pesar del terrible pronóstico 
de don Luís, había desechado su grave mal; yo 
también hube de bendecir á Dios al saber, como 
supe, que el buen cura venció el pueril propósito 
de Maravilla, cuando juró que no habría de casar-
se con Rafael. Bien es verdad que don Francisco 
se valió de las más prudentes y cristianas razones, 
probando que el j u r a r había sido pecaminoso y 
que el persistir en aquella idea, más que fortaleza, 
parecía terquedad; de donde se venía á reconocer 
que, por muy bien que camine el alma, necesita 
siempre de quien la ilustre y dirija, al efecto de 
que no trueque los senderos. 
También supe yo, y han de saberlo mis lectores, 
por qué Rafael y Maravilla, apenas unidos con el 
santo lazo por el, para ellos y para nosotros, inol-
vidable sacerdote, marcháronse á Antequera: com-
prendió Rafael que en el Campillo no dejaría de 
ser censurado, ya que los maliciosos, que son siem-
pre los más, negarían la inocencia de Maravilla y, 
por lo tanto, podrían hacerle á él objeto de comen-
tarios y de burlas. Esta atención le inspiró la idea de 
trasladarse á un punto donde contaba con parien-
tes que le ayudasen; y, una vez dueño de aquella 
mujer excepcional, que se restableció bien pronto 
de su dolencia moral y de su enfermedad física, 
abandonó el lugar en que naciera, dejando á la tía 
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Canastos (que no podía ser trasladada á parte nin-
guna) al cuidado de la Corra; y, á ésta, condenada 
á vivi r temporalmente separada de su hija. 
Maravilla era feliz, completamente feliz: el cielo 
le había dado una niña, de faz risueña y bondadosa. 
No parecía la hija de Maravilla y de Rafael uno 
de esos ángeles de aspecto flamenco, que asoman 
sus cabelleras blondas y sus mejillas carmíneas por 
los nubosos fondos sobre que aparecen pintadas 
célebres madonnas: era la mórbida criatura de 
piel trigueña, de cejas negrísimas, de ojos rasga-
dos en los que resplandecían pupilas vivacísimas 
que aparecían brillantes por entre la espesa red 
de pestañas, como el sol cuando ilumina los bos-
ques á través de ramaje complicado y frondoso 
Desde la estación del ferrocarril hasta el Cam-
pillo, marcharon á pié E-afael y Maravilla; ésta, 
llevando en sus brazos, cobijada por el mantón, á 
la hermosa niña, fruto de aquel amor victorioso 
por fin. 
—¡Qué salto van á dar las abuelas!—decíale Ra-
fael á Maravilla. Y ésta respondía: 
—Mira que ha sido mucha guasa la tuya: ¡no 
mandarles á decir nadita del nacimiento de esta 
reina de España....!—(Y Maravilla levantaba un 
poco el mantón, y miraba á su hija, con verdadero 
amor de madre.) 
A medida que se iban aproximando al barrio, 
donde habían transcurrido los primeros años de 
su vida, y donde se habían hecho los conciertos de 
su cariño, mostrábanse más alegres Maravilla y 
Rafael. Ella adoraba á su marido; él no encontraba 
ninguna mujer con quien comparar á su esposa; y 
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amándose siempre, y siempre quebrando cada 
cual de su derecho (como la santa epístola les man-
dara) vivían en paz, sin creer en la existencia de 
otra dicha mayor, como no fuese la del cielo. 
La sorpresa fué, en casa de la Corra y de la tía 
Canastos, verdaderamente extraordinaria: no es-
peraban á los niños, no sabían ni jota de la bella 
reciennacida, y, por todo esto, la entrada de nues-
tros amados personajes tenía que producir honda 
alegría en los corazones que, solo al evocar el nom-
bre de Maravilla ó de Rafael, latían con ímpetu y 
desconcierto. 
Figuraos el júbilo de la pobre madre que á todas 
horas repetía el adorado nombre de la hija, y que 
lloraba por el día y por la noche aquella sepa-
ración. Su hija era feliz, había recibido el pre-
mio de su virtud; Dios la protegía dándole medios 
para v iv i r con cierta holgura, y mandándole un 
angelito que, en vez de llorar desesperadamente, 
sonreía. 
La tía Canastos no pudo, en los primeros mo-
mentos, ni articular palabra. Miraba á Maravilla, 
á Rafael, á la prenda chiquita, á todos; por los tres 
hacía pucheros mezclados con risotadas, y á los 
tres les repartía besos cariñosos y miradas llenas 
de loca alegría. 
—Vamos, abuela;—dijo Rafael, dirijiéndose á la 
tía Canastos.—Deseche usté el hipo y díganos algo. 
—¡Qué he de decir yo, madre mía de la Victo-
ria ! ¡Que estás más bonito que jamás, y que 
Maravilla es la gracia bajada de arriba, y que la ni-
ña es la cara de tu madre, que esté en gloria. 
Dicho esto, púsose á llorar á lágrima viva 
11 £ 
M 
302 R A M O N A . U R B A N O 
alaridos que más bien parecían de pena qne de go-
zo; y Rafael, que pretendía comunicar á todos su 
intensa alegría, dirigió á su abuela y á su madre 
política,—que aún estaba aferrada á los brazos de 
Maravilla,—las palabras siguientes: 
—Vamos á ver, abuela y abuela; déjense uste-
des de llantos; que, desde hoy, ni cebolla se va á 
picar aquí, para que no se vean ojos turbios. Así; 
ríase usté; ole, las viejecitas con salero. Así. ¡Po-
brecilla! ¿Pues no se ríe ahora como una tonta? 
Y, vamos á ver; María (añadió llamando cariñosa-
mente á su esposa): ven, nenica, ven aquí delante. 
Enséñale otra vez á la princesa. Arrímasela.... ¡No 
la achuche usté, abuela, que la vá usté á lastimar! 
Ea; venga mi niña. ¡Ay, mi niña!... Toma, salero; 
toma, flor de Mayo; toma, turrón de azúcar. 
-—Tú sí que la vas á hacer una tortilla con esos 
apretones. 
La tía Canastos hizo señas á su nieto y á Mara-
villa, para que se acercasen más al lecho donde re-
posaba; colocó su descarnada mano sobre un hom-
bro de Rafael; y, con solemnidad cómica, arrugan-
do los ojillos que parecían hundirse cada vez más 
hacia el interior de sus cuencas; sonriendo y ha-
blando reposadamente, dijo: 
—¿No sabéis una cosa, hijos míos? Que ahora sí; 
que ahora sí que <'se fueron dos y volvieron tres.» 
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